Gözleri yaşaran Anzu, abisinin koluna sıkıca tutundu. “Lütfen Anzu’ya eziyet etme.“

İçimde kalan son vicdan kırıntısı ağır bir darbe almıştı. Yüreğim parçalanıyor gibi hissettim.

Çocuklar gerçekten de korkunç olabiliyor.

“Bakın, beni insan onuruyla ve hayatıyla oynayan aşağılık bir pislik sanmanızı istemem. Sadece varsayımsal bir soruydu, anlaştık mı? Lütfen o kadar da ciddiye almayın,“ diyerek içtenlikle özür diledim.

Kouta hafifçe başını eğerek, “Ah, özür dilerim,“ diye karşılık verdi. Tahmin ettiğim gibi Anzu başını falan eğmedi.

Anzu kısık bir sesle, “En başından böyle bir şey sorman senin suçun,“ diye homurdandı. Kötü bir şey yapmanın, o şey hakkında sadece konuşmaktan çok daha beter olduğunu söylemek istedim ama sustum. Bu muhabbeti daha fazla uzatasım yoktu. Bir yere varmayacağından değil, işe yarar bir sonuç elde edemeden kendi vicdan azabımla can verebilirdim.

İkisi de gerçekten aç olmalıydı; Anzu’nun o didik didik edip incelediği (ya da benim gözümde, mıncıklayıp mahvettiği) ekmek kırıntılarını sessizce tıkınmaya başladılar. Aralarında tek kelime geçmese de yan yana yemek yiyişlerini izlemek nedense içimi ısıtmıştı; okul sıraları dışında pek şahit olmadığım, kıymetli bir manzaraydı bu.

Duruşumu dikleştirmeyi bırakıp bacak bacak üstüne attım, dirseklerimi dizlerime yaslayarak onları seyretmeye koyuldum. Dördüncü sınıf öğrencisi Kouta Ikeda’nın çelimsiz bir yapısı vardı; kaşlarını örten uzun kâkülleriyle tıpkı Kitaro’yu andırıyordu. Kız kardeşinden iki yaş büyük olmasına rağmen onun keyfini epey dert ediniyor gibiydi. Bu korkudan kaynaklanan bir durum değildi, aksine aşırı korumacı bir tavırdı. Gerçekten de iyi bir ağabeydi.

İkinci sınıfa giden Anzu Ikeda’nın ise teni gözle görülür biçimde esmerdi. Omuzlarına dökülen dalgalı, belki de kıvırcık saçları hareket ettikçe canlı bir şekilde dalgalanıyordu. Yaşına göre olgun bir duruşu vardı; inatçı ve ne istediğini bilen bir karaktere benziyordu.

Haberlerdeki ve gazetelerdeki o fotoğraflarına kıyasla çok daha bitkin görünseler de, gözaltı torbaları hafiflemiş gibiydi.

Ağzını ekmekle tıka basa doldurmuş olan Anzu, şişkin yanaklarıyla, “Ne bakıyorsun?“ diye sordu. Sincabı andıran yanakları, o sert bakışlarını yumuşatarak ona çok daha sevimli bir ifade katmıştı.

“Sadece... İnsanın bir kız kardeşi olmasının ne kadar huzur verici olduğunu düşünüyordum,“ diye yanıtladım.

Tabii ki yanakları kızarıp bakışlarını kaçırmak yerine bana buz gibi bir bakış fırlatmakla yetindi.

Kouta arayı bulmaya çalışırken, Anzu “Böyle şeyler sormaya hakkın bile yok,“ diye çıkıştı.

“Pekâlâ, biraz toparlandığınıza göre artık ciddi bir meseleyi konuşabilir miyiz?“

Anzu isyankâr bir tavırla, “Şimdi daha da acıktık,“ diye tersledi. Ancak Kouta’nın uyarısından sonra nihayet beni dinleyecek kıvama gelmiş gibiydi. Yüz ifadelerini şöyle bir süzdükten sonra lafa girdim.

“Sizden bir iyilik isteyeceğim,“ diye söze girip asıl talebimi açıklamaya koyuldum.

“Polise sizi kaçıran kişinin ben olduğumu söylemenizi istiyorum. Sizi buraya getiren kadının bu olanlarla hiçbir ilgisi yok, bu yüzden onun varlığını bir sır olarak saklamanızı istiyorum. Bana bunun sözünü verirseniz, sizden başka bir şey istemem.“

Ve bu sözü aldığımda, sizi en kısa sürede serbest bırakacağım.

Yalan söylüyordum.

Dürüst olmak gerekirse, sırf lafta kalan böyle bir sözü tutmalarını beklemek ahmaklıktı. İnsanlara bu kadar körü körüne güvenen biri, eninde sonunda dolandırılmaya mahkûmdur. Bu yüzden, vakti geldiğinde muhtemelen bu çocukları öldürmem gerekecek.

Konuşamayan, dilsiz cesetler yaratmak için. Tıpkı sokaklarda dilden dile dolaşan o seri katil gibi.

Kouta ürkekçe elini kaldırarak, “Şey...“ dedi. Biraz gösterişli bir tavırla, “Evet, Bay Ikeda?“ diyerek ona söz verdim.

“Serbest bırakmak derken... bizi buradan salıvereceğinizi mi kastediyorsunuz?“

“Evet, aynen öyle. Daha doğrusu, kaçmanıza izin vereceğim.“

“Anladım... Teşekkür ederiz...“

Tuhaf bir şekilde tepkisizdi. Sanki buradan gitmek istemiyor gibiydi. Anzu’ya baktığımda, ikisinin birbirleriyle bakıştıklarını ve yüzlerinde kasvetli bir ifade olduğunu gördüm. Sonuçta kaçırılmayı kendileri istemiş olamazdı.

Adam kaçırmak, bir bakıma cinayetten çok daha aşağılık bir suçtur.

Cinayet kurbanın ölümüyle son bulur, ancak adam kaçırmanın bıraktığı enkaz öylece kalır.

Kurbanlar, o çarpıklaşmış hayatlarına devam etmek zorundadır.

Düzeltmenin hiçbir yolu olmasa bile.

Ölüme giden o yolla kesişse bile.

Yaşamaya devam etmek zorundadırlar.

Hayatta kalmaya mecbur bırakılırlar.

Artık hiçbir şekilde kavrayamadıkları, başkalarının “normal“ kabul ettiği o hayatın kölesi olarak...

Ah, bu hiç iyi değil. Kafamı toplamam lazım.

“Bu arada, siz ikiniz nasıl oldu da kaçırıldınız?“

İçimde büyüyen o karanlık hislere tezat oluşturacak kadar hafif, sıradan bir ses tonuyla dökülmüştü bu kelimeler ağzımdan.

“Dışarıda oyun oynuyorduk, sonra o kadın yanımıza geldi ve bizi buraya getirdiler...“

Kouta çekinerek cevap vermişti. Göz ucuyla kız kardeşine baktı. Anzu bakışlarını kaçırsa da elini usulca Kouta’nın elinin üzerine koydu. Başımı sallayıp aralarındaki bu kardeşlik bağını anlıyormuş gibi yapsam da, içten içe bu hikâyeye koca bir itiraz bayrağı çekiyordum.

Böyle karanlık bir dönemde dışarıda kaygısızca oyun oynamak mı? Oldukça şüpheli bir iddia. Haberlerde akşam saatlerinde kayboldukları söyleniyordu, yani evlerinin dışında bir yerlerde olmalıydılar. Fakat mevcut şartlar göz önüne alındığında, ebeveynleri buna nasıl izin vermişti? Hmm. Bir şeylerin tuhaf olduğunu hissetsem de bunun üzerinde fazla durmak istemeyerek düşüncelere dalmışken...

“Sen neden buradasın?“



Kapı büyük bir gürültüyle açıldı ve içeride soğuk bir ses yankılandı. Arkamı döndüğümde Mayu’yu gördüm; elinde bir kızartma tavasının sapını kavramış, tıpkı sınıftaymış gibi sakin ve dimdik duruyordu. On beş dakika önceki o çocuksu halleri adeta bir serap gibi dağılıp gitmişti; şimdi tam da yaşında, on yedi yaşında bir genç kız gibi görünüyordu.

Yüzünde şaşkın bir ifadeyle odaya girmeye yeltendi ancak eşiğe takılıp tökezler gibi oldu. Düşmesini engellemek için hızla uzanıp onu tuttum. Kuru bir ses tonuyla, “Sağ ol,“ dedi. Centilmenliğimi bozmamaya çalışarak, “Rica ederim,“ diye karşılık verdim ve ardından tavanın içindekilere göz attım.

“Yakisoba.“

Artık en iyi yaptığı yemek miydi yoksa en sevdiği mi bilinmez, Mayu tavayı kendinden emin bir gülümsemeyle uzattı. Sosun o iştah açıcı kokusu odanın ağır kokusuna karışınca iştahım anında kaçtı.

“Bunun altına koyacak bir şey lazım...“

Sözlerim kulağına hiç gitmemiş gibiydi; Mayu tavayı doğrudan tataminin üzerine bırakıverdi. Odayı anında bir cızırtı sesi ve yanan hasır kokusu doldurdu. İçerideki hava hızla rahatsız edici bir hal alıyordu.

“Mutfakta yesek daha iyi olur.“

Mayu gömleğimin kolundan çekiştirdi. Önerisini nazikçe geri çevirdim.

“Burada yiyelim.“

“Neden?“

“Sonuçta bunu onlar için de yaptın, değil mi?“

Mayu’nun dudakları yeni bir itiraz için aralandı ancak bunun yerine kısa bir iç geçirmekle yetindi. Son derece hoşnutsuz bir tavır ve ses tonuyla, “İyi madem,“ diyerek yere oturdu.

Mayu’nun uzattığı bambu yemek çubuklarını aldım. Ardından, oldukça umursamaz bir tavırla tek kullanımlık çubukları kardeşlere doğru uzattı. İkisi de çubukları alırken şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırsalar da bu an pek uzun sürmedi. Açlıktan kırılan kardeşler, göz ucuyla benden onay aldıktan hemen sonra tavaya uzandılar. “Dikkat edin, sıcak...“

İkisi de uyarımı dinlemeye bile tenezzül etmeden, sobaları büyük bir iştahla höpürdeterek tavadan mideye indirmeye başladılar. Yemek zehirli olsa dahi zerre tereddüt etmeden yiyecek gibiydiler. Benim onlara katılmaya fırsatım bile olmamıştı.

“Çok lezzetli!“

“Evet, gerçekten çok güzel!“

Anzu bile yemeği övüyor, lahananın sert kısımlarını bile umursamadan çiğneyip açgözlülükle midesine indiriyordu. Çoğu aşçı böyle bir tepki karşısında havalara uçardı ancak Mayu sıradan biri değildi. Yakisobanın onların ağzında kaybolup gidişini izlerken sinirden köpürdüğü her halinden belliydi. Dişlerini gıcırdatıp tırnaklarını kendi koluna geçirirken öfkeden patlayacağından korkmaya başlamıştım. Ancak iş o noktaya varmadı. Çünkü Mayu, öyle sessizce oturup içine atacak kadar uysal biri değildi.

Mayu ağır ağır kendi yemek çubuklarını eline aldı. Fakat bir sonraki hamlesi karşısında adeta kanım dondu.

Çubuklarını havaya kaldırdı, hedefi doğrudan Anzu’nun kafasıydı.

“Aptal!“

Anında tepki verip onu durdurmak için sağ elimi araya soktum. Mayu’nun o renkli yemek çubukları, derimi delip geçerek orta parmağımın dibine saplandı.

“Sanki... elimden bir uzaylı fırlayacakmış gibi...“

“...Mii-kun?“

Mayu, elime çaprazlama saplanmış olan çubuğa bakarken kafasını hafifçe yana eğdi; aklı karışmış gibiydi. Kouta ve Anzu ise yemek yemeyi zerre yavaşlatmadan öylece elime bakıyorlardı. Bu çocuklar gerçekten çetindi. İştahları ise akılalmaz boyutlardaydı.

Elimden kan sızmaya başladığında, Mayu nihayet bir tepki verebildi.

“Sargı bezi getireyim.“

Umursamaz bir tavırla ayağa kalktı. Ne bir suçluluk duyuyor ne de zerre pişmanlık hissediyordu.