Bölüm 2

Ormanın derinliklerindeki bir kulübenin özenle düzenlenmiş mutfağı, sıcak bir havayla doluydu.
“Akşam yemeği yemeliyim.”
Gio yemek hazırlıyordu.
“Çalışmadan sadece yiyip uyuyarak bu kadar mutlu olabileceğimi düşünmek...”
Bu, tabiri caizse, işsizlik mutluluğuydu.
“Artık işsiz olduğuma göre, nihayet bir patates olma görevimi yerine getirebilirim... Masada tam üç saat oturmam gerekecek.”
Seo Gio, bir gurme ve oburdu.
Bir öğretmen hayatı—düzgün, gösterişsiz, uygun derecede uyumlu bir sosyal yaşam sergilemek zorunda olmak—kültürlü bir domuz olan onun için fazlasıyla ağırdı.
“Her zaman sevdiğim bir menünün tadını, istediğim herhangi bir saatte, tek başıma çıkarmak istemişimdir.”
Kendine has donuk ifadesiyle Seo Gio başını salladı.
“Bu, köye dönüş hayatı dedikleri şey olsa gerek...”
Bunun gerçekten köye dönüş kategorisine girip girmediğini bilmiyordu ama her neyse, öyleydi.
Her şeyden öte, sanki Kuzey Kutbu buzundan yontulmuş gibi görünmesine rağmen Seo Gio aslında Gangwon Eyaleti’nin dağlık kırsalından geliyordu ve şehre taşındığından beri kırsal hayata dönmek için doğru anı kolluyordu.
“Hayalimdeki kırsal yaşama kavuşmadan önce işimi kaybedip bir portreye dönüşeceğimi kim düşünebilirdi ki; hayat gerçekten de bir kasırga.”
Öngörülemez, hatta eğlenceliydi.
Elbette gerçek bir kasırga eğlenceli olmazdı.
“O zaman bugünlük basit bir şeyler...”
Rüzgârda bile sönmeyen mum alevinin titrediği gaz lambasının altında Gio malzemeleri çıkardı.
Tatlı patates.
“……”
Kocaman bir tatlı patates.
Gio, sanki bugünün kısmetini gözünde canlandırıyormuş gibi iki kez kırptı gözlerini, sonra bir karara vardı.
“...Ballı, tavada tatlı patates mi yapsam?”
Yaşlılar ona tatlı patates gönderdiğinde bazen yaptığı bir şeydi; tek ihtiyacı olan biraz bal, tuz, tatlı patates ve tereyağıydı.
Başka hiçbir şeye gerek yoktu.
Neyse ki, tüm bu malzemeler kulübede mevcuttu.
Daha önce hiç düşünülmemiş olsa da var olan bir ağaç kaynağı gibi, kulübenin eşyaları ve malzemeleri de bir araya yığılmıştı.
Özellikle, belki de bu çizilmiş dünyanın bir özelliği olduğu için, günler geçse bile her zaman en taze hâlini koruyan malzemeler Seo Gio’yu derinden etkiliyordu.
“Hmm...”
Tık.
Gio, hinoki sediri kokan bir dolaptan bir kavanoz bal çıkardı.
“...Süt ürünleri bodrumdaydı, değil mi?”
Süt, peynir, tereyağı; süt ürünleri ve temel olarak buzdolabında saklanması gereken tüm yiyecekler kulübenin yeraltı deposunda toplanmıştı.
Dört bir yanı kaplayan şeffaf buzun soğuğu tutması sayesinde depo, mükemmel bir buzdolabı görevi görüyordu.
İçeri girdiğinizde nefesinizin görüneceği kadar soğuktu ama belki de ruhani bir portreye dönüştüğü için o soğuğu hissetmiyordu.
‘Sadece hoş bir serinlik.’
Diğer malzemelerin de donmadığını görünce, nefesinin neden göründüğüne anlam veremedi.
“Fizik kurallarını dümdüz görmezden gelen bir fenomen ama... Eğlenceli olduğu için neyse.”
Küçük bir kase ve bıçak alıp yeraltı deposuna inen merdivenlere yöneldi; karşısında metal kadar soğuk ve ağır ahşaptan yapılmış bir depo kapısı belirdi.
Kapıyı açar açmaz, bir buz mağarasını andıran yerin içine gelişigüzel yerleştirilmiş birkaç küçük kavanoz ve büyük bir raf görüşüne girdi.
‘En son kontrol ettiğimde çeşit çeşit ürün varmış gibi görünüyordu.’
Rafta sergilenen tereyağlarını karıştırdı.
“Hafif kokulu bir şey güzel olurdu.”
Tatlılık katan malzemeler arasında, özellikle balın baskın bir aroması vardı.
Tatlı patates ve bal zaten yeterliydi; üzerine bir de tereyağının yoğun aroması eklenirse biraz ağır gelebilirdi.
Çeşitler arasından Seo Gio soluk sarı bir tereyağı buldu ve küçük bir parça kesti.
“Çok koyarsam yağlı olur...”
Bu yemek için gereken miktarı aldıktan sonra Gio paketi özenle tekrar sardı, depo kapısını dikkatlice kapattı ve mutfağa geri döndü.
Seo Gio’nun yemek yapma becerisi mükemmeldi.
Öyle olmasaydı, onun gibi bir gurmenin kendine yemek yapması fikri aklının ucundan bile geçmezdi.
“Ah, çok taze.”
Gio, usta elleriyle tatlı patatesleri iyice temizledi.
Nasıl porsiyonlayacağını düşündü.
“...Şimdilik...”
İki kez gözlerini kırptıktan sonra tatlı patatesleri uzun dikdörtgen parçalara böldü.
Çubuk şeklindeydiler, uygun uzunluktaydılar.
“...Zaten çok da fazla değil.”
Gio on yedi büyük tatlı patates hazırladı.
Dilimlenmiş tatlı patateslerle dolu demir tepsi doğruca fırına girdi.
Zaten önceden ısıtılmış olan fırın, tatlı patateslerin dışını çabucak pişirdi.
Yoğun ısı dışını çıtır hâle getirip içi tamamen çiğ kaldığında, Gio onları fırından çıkardı.
Sadece dışı pişmiş, içi çiğ kalan o dostlar, büyük bir wok tavaya sıra sıra kaydırıldı.
“Şimdi tereyağı ve tuz.”
Tereyağının yanmaması için ateşi kısık tutarak üzerine biraz tuz serpti.
Kısık ateşte yavaş yavaş pişmeye başlayan tatlı patatesler tereyağıyla kaplandı ve ortaya tatlı, fındıksı bir aroma yayıldı.
“Ve biraz bal...”
Ssssss—.
“Ekle.”
Gio, kaşıkla aldığı balı gezdirdi ve ardından tavayı hızla çevirdi.
Çin restoranlarında yapılan kızarmış pirinç gibi büyük bir güçle karışan bal ve tereyağı, tatlı patateslerin üzerine pürüzsüzce yerleşti.
“……”
Tam kıvamında göründüğünde.
“Güzel.”
Gio ateşi kapattı ve tavayı birkaç kez daha çevirdi.
Bu, tereyağı ve balın ayrışmak yerine birbirine karışmasına yardımcı oluyordu.
Bu işlemden geçirmeseydiniz, tereyağı ayrılıp yağ olarak akıp gider, bal ise rahatsız edici derecede yapışkan hâle gelerek elinizde korkunç bir yemek bırakırdı.
‘Yine de tadı güzel olurdu ama...’
Yemek yaparken dokuya da dikkat etmek gerekirdi.
Aynı lezzette olsa bile, dokudaki tek bir farklılık onu tamamen bambaşka bir yemek hâline getirebilirdi.
“...İşte.”
Gio hazırladığı ballı, tavada tatlı patatesleri tabağa aldı ve kirli tavayı hemen suya bastırdı.
‘İnsanlar ne kadar aptal olursa olsun, aynı hatayı tekrarlamayacağım.’
Tavaya yapışıp kuruyan tereyağlı bal karışımı, genellikle Seo Gio gibi nazik bir insanın sabrını zorlayan şeytani bir ruha sahip olurdu.
Her neyse, bugünün akşam yemeği menüsü buydu.
“Güzel.”
Ballı, tavada tatlı patatesi yapmak zor değildi ve hem atıştırmalık hem de ana öğün olarak mükemmeldi.
Ahşap masaya oturan Gio, çatalıyla bir tatlı patates çubuğuna dokunup kaldırdı.
Dışı şekerlemeli patates gibi parlaktı ama bal kaplaması çok daha narindi; eklenen tereyağıyla oldukça karmaşık bir koku yayıyordu.
“……”
Çatalın tatlı patatesin içine ne kadar yumuşak girdiğine bakılırsa, mükemmel pişmiş gibiydi.
Gio, tatlı patatesi olduğu gibi ağzına attı.
“……”
Çiğnedi...
Bir sonuca vardı.
“Leziz.”
Sıradan bir lezzetti.
‘Bunu şekerlemeli tatlı patatese tercih ederim. Büyükannem de öyle yapardı...’
Yerken damağınızı çizebilecek şekerlemeli tatlı patateslerin aksine, bu ballı tavada tatlı patatesin kaplaması çok narindi.
Bal ve tereyağının karışımı sayesinde sadece pürüzsüz, yumuşak bir doku ekliyordu.
Belirli bir çıtırlığa sahip olan şekerlemeli tatlı patateslerden farklı bir keyif veren bir yemekti.
‘Tatlı patates ve bal gerçekten iyi bir ikili.’
Tereyağı ve tuz da öyle; hepsi bir set gibi birbirine uyuyordu.
Tereyağı, biraz fazla basit kalabilecek balın aromasını farklı ve lezzetli bir zenginlikle taçlandırıyor, bir tutam tuz ise aksi takdirde fazla yağlı veya fazla tatlı olabilecek bir yemeği dengeliyordu.
“Üzerine biraz ot eklemek de iyi olabilirdi.”
Hafif şekilde kullanılan baharatlar —karabiber, maydanoz, biberiye— muhtemelen sorun olmazdı.
“Ama o zaman aroma biraz güçlenirdi. Belki de hafifçe keyfini çıkarmak zorlaşırdı.”
Gio böyle seviyordu.
‘Dokusu da tam damak tadıma göre.’
Fırında nemini kaybeden tatlı patateslerin yüzeyi, bal ve tereyağı arasında yuvarlandıktan sonra bile çıtırlığını koruyordu.
Öte yandan, hiç pişmemiş olan içi ise bal ve tereyağı ile kaplandığı için nemli ve yumuşak hâle gelmişti.
‘İçindeki nem, fırının yoğun ısısıyla hapsedilmiş olmalı. Dışını önce çıtırlaştırmak iyi bir karardı.’
Uzun şekilde doğrandığı için yemesi eğlenceliydi ve dokusu çeşitli hissettiriyordu.
Çok fazla yerseniz bayabilirdi ama bu miktarda, keyifli bir öğündü.
Sonuçta Gio, çok yiyen biriydi.
“……”
Geriye sadece hafif bir ballı tereyağı sosu izi kalmış kaseye bakan Gio düşündü.
‘Benden beklendiği gibi, bir patatesten- ne muhteşem bir patates.’
Uyumadan hemen önce o kadar çok yemek istememişti ama tam kıvamında bir menüydü.
“Beğendim.”
Masadaki lamba ışığı yumuşakça parlıyordu.
Çok analog bir duyarlılığı vardı; sessizce ona baktığında, memleketi olmamasına rağmen bir özlem hissi uyandırıyordu..
“Kampta kullanmak için mükemmel olurdu.”
Onu uykuya davet eden o dingin tokluğun içinde Gio öylece kaldı.
Boş ama eksik hissettirmeyen kasenin rehavetini ve havayı daha da yumuşatan fenerin alçak sesini hissederek...
Çok geçmeden Gio’nun bakışları, bahar rüzgârının utangaçça selamladığı dışarıdaki pencereye döndü.
“……”
Çoktan kararmış olan dışarıyı izledikten sonra Gio ayağa kalktı.
“...İlaç malzemelerini önceden hazırlamak daha iyi olur.”
Sistemin ona bahsettiği kanamayla ilgili ilacı yapmak içindi.
Nedense yakın zamanda buna ihtiyaç duyacağı bir gün gelecekmiş gibi hissetmiyordu ama bir şeyler yapıp biriktirmek, bir sanatçı için bir çeşit zevkti.
Bir tür koleksiyon.
“Mangdung meyvelerini yıkayıp sermekle başlayalım. Toz hâline getirecek kadar iyice kurutmak istiyorsam, epey zaman alacaktır. Büyük oldukları için muhtemelen kuru üzüm yapmaktan daha uzun sürer...”
Bir anlığına uykusu gelir gibi oldu ama belki de şekerden dolayı zihni hızla çalışmaya başladı.
“Sonrası için elli meyveyle mi başlasam? Sadece üç çiçek olduğu için suyu çok olmayacak olsa da, çok miktarda toz yaparsam nasıl olsa daha sonra kullanabilirim.”
Kararını veren Gio harekete geçti.
Önceden dereden çektiği içme suyuyla meyveleri tertemiz yıkadı.
Mangdung meyveleri oldukça esnek meyvelerdi ve suya girdiklerinde içlerini hafifçe görebiliyordunuz.
“...Biraz bektaşi üzümüne benziyorlar.”
Elbette, mangdung meyvelerinin içi etle dolu olduğu için aradaki fark açıktı.
Aylak düşüncelerine devam ederken Gio tüm meyveleri yıkadı.
“……”
Gıcırt.
“Güzel.”
Şeffaf, temiz dere suyuna batırılmış, küçük, parlak kırmızı, boncuk şeklindeki meyveler.
Gio’nun ellerinde sertçe ovulduklarında çıkardıkları ses beklenenden daha hoştu.
Hepsini yıkadıktan sonra mangdung meyvelerini bambu bir tepsiye dizdi.
“Ağzım sıkılabilir, bu yüzden atıştırmalık olarak biraz kenara ayırmalıyım.”
Şimdilik akşam olmuştu ama düzgün kurumaları için iyi hava akışı ve güçlü güneş ışığı alan dışarıya yerleştirilmeleri gerekiyordu.
Gio, meyvelerin yayıldığı tepsiyi tam kulübenin önüne yerleştirdi.
“Ve...”
İçeri geri döndükten sonra odunların istiflendiği ocağa yaklaştı.
‘Şimdi ateş lazım.’
Tatak, tak.
Gio, yuvarlak bir soğanı olan bir bitkiyi salladı.
Sonra soğanın içinden küçük, boğuk bir ses geldi ve vuuş diye alevler parladı.
Küçük ama oldukça güçlüydü, rengi mavimsiydi.
Yavaş yavaş hafif bir koku yükseliyordu.
Kışın yanan bir kamp ateşi gibi, bakması basitçe güzeldi.
“……”
Gio onu ocağın odunlarına attı ve yaktı.
Çançiçeği
Sıradan taç yapraklar yerine siyah bir soğan açan ve yenmeyen bir çiçek.
Henüz tam açmadan, soğan formundayken, çiçeği sallarsanız, erkek ve dişi organ birbirine çarparak ateş çıkarır.
Ancak kıvılcımlar sadece yukarı aşağı kuvvetli bir şekilde hareket ettirirseniz çıkar, bu yüzden kendiliğinden tutuşma neredeyse hiç olmaz.
Çakmak veya kibrit yerine geçebileceği anlamına gelir.
“...Hafif ve güzel de; eğer bunu Dünya’da satsalardı, estetik bir kamp eşyası olarak büyük patlama yapardı...”
Donuk bir ifadeyle Gio dünyevi hırslarını mırıldandı ve sepetini karıştırdı.
Sonra orkideye benzeyen on tane baibameunil çiçeği çıkardı.
Onları da hafifçe yıkayıp küçük bir tepsiye koydu, sonra ocağın üzerine bir tencere astı ve içine su döktü.
Ardından kaynayana kadar bekledi.
“...Bu kadar yeterli olmalı.”
Suyun güzelce fokurdadığını doğruladıktan sonra Gio baibameunil’leri içine attı.
Vanilyaya has, derin ve tatlı bir aroma yükseldi.
Pop, pop pop...!
“Hmm...”
Eğer yeşillik gibi yiyecek olsaydı, kısa süre batırıp çıkarmak en iyisi olurdu ama bu çiçek yeşillik değildi.
Düzgün haşlamazsanız toksinler kalırdı.
‘Toksisitenin süzülmesi için gereken süre toplam on dakikadır.’
Gio, sistemin sözlerine sadık kaldı.
Kenara ayırdığı mangdung meyvelerini yerken çiçeklerin toksinlerinin süzülmesini bekledi.
“Oldu mu?”
Sistemle saati kontrol ettikten on dakika sonra, Seo Gio tekrar tencerenin önünde durdu.
Uzun çubuklarla, yumuşamış çiçekleri bir tepsiye çıkardı.
Oldukça uzun süre kaynatılmış olmalarına rağmen şekilleri bozulmamıştı.
Haşlanmış çiçekleri temiz suda bir kez duruladı ve bir süre oldukları gibi bıraktı.
Ocağın zayıflamış ateşini söndürmeden, Gio sadece üzerindeki tencereyi değiştirdi.
Baibameunil haşlanan sudan geriye kalan su hâlâ toksin içerebilirdi.
“Bunları da kurutmalıyım.”
Çiçeklerin olduğu tepsiyi tutan Gio tekrar dışarı çıktı.
Ve kapıyı açtığında—
“……”
Vuuu...
Ilık bir bahar rüzgârı esti.
“...Ferahlatıcı.”
Ilık bulutlar gibi yüzünü nazikçe saran bir doku ve sıcaklık.
Hoş bir rüzgârdı.
‘Yumuşak ve serin.’
Kalbinin güm güm atmasına neden olan ve hafif bir uykululuk hâli getiren puslu rüzgârla Gio yavaşça gözlerini kırptı.
‘Böyle uyuyakalmak mükemmel olurdu.’
Ne sıcak ne soğuk olan rüzgâr, ince hanji kağıdı veya ipek gibi yumuşaktı, parmak uçlarını gıdıklıyordu.
“……”
Uyarı olmadan gelen bu küçük mutluluğun tadını çıkardıktan sonra Gio adımlarını hareket ettirdi.
“...Umarım iyi kururlar.”
Mangdung meyveleri ve çiçeklerin tepsilerini yan yana koyan Gio kulübeye döndü.
Evin önünde zaten iki sepet vardı ama hazırlayacak daha çok şey vardı.
Bu sefer Gio’nun aldığı, rurupu denilen şeffaf bir çiçekti.
“……”
Bununla ne yapacaktım, sahi.
Belki de üzerine çöken uykululuktan dolayı iyi düşünemiyordu; bir anlık tereddütten sonra Gio sistemden yardım istedi.
“İksir yöntemi.”
İksir Yöntemi: Taç yaprakları ılık, yenilebilir suya koyun ve eriyip özünü salana kadar bekleyin.
Sürece asla ellerinizle dokunmamalısınız.
Çıkarılan öz, çeşitli ilaç malzemeleriyle kullanılabilir.
Kullanılabilir iksir yöntemi: Mangdung meyvesi ve rurupu suyu kullanarak kan pirinci kekleri.
“Teşekkürler.”
Sisteme teşekkür ettikten sonra Gio, yeni değiştirdiği tencereye su döktü.
Soğuk su, ısıtılmış tencereye girerek onu ılık bir sıcaklığa dönüştürdü.
Elini suyun hemen üzerinde tuttuğunda küçük bir buhar yükseldi —yeterince ılıktı.
‘Sıcak su değil, ılık su dedi, yani bu sıcaklık uygun olmaz mıydı?’
Böyle düşünerek Gio, pınardan getirdiği çiçeği kavradı.
Rurupu çiçeği —sanki sudan yapılmış ama ipek gibi dokunmuş ve sağlam— baldan yapılmış çiy damlaları gibi berrak, tatlı bir koku yayıyordu.
Dikkatlice tencereye koyduğunda...
“……”
Samanyolu gibi bir ışıltı tenceredeki tüm suya yayıldı.
“...Rurupu’nun ışıltısı, güneş ışığını veya lamba ışığını dağıttığı için olmalı.”
Parlak güneş ışığını veya berrak lamba ışığını gövdesinin içinde mi hapsediyordu?
Simle yapılmış buzun ılık suda erimesini izlemek gibi hissettiriyordu.
“...Ah.”
Çok geçmeden ışıltı dindi ve tencerenin suyu daha canlı bir koku yaydı.
Aklından ani bir kapitalist düşünce geçti —parfüm yapılsa iyi satılırdı— ama su tamamen kaynamadan içeriği kepçeyle çıkardı.
‘Az kalsın.’
Kepçeyle aldığı çiçekli su, önceden hazırladığı cam şişeye girdi.
“İlk bakışta pek etkilemiyor ama bununla ilaç yapabilirim.”
Tek yaptığı onu suda eritmek olsa da, rurupu suyu, bir sanatçının ruhunu öğüterek yaptığı boya gibi büyüleyici bir ışıkla parlıyordu.
Gerçekten bununla ilaç yapabilir miydi? Şüphe uyandı.
“……”
Eh, deneyemeyeceğin hiçbir şey yoktu.
Hayat hep böyleydi.
“Sapasağlam yaşayan bir insan büyülü bir portreye dönüştü —bu yüzden tuhaf renkli bir ilaç da yapamayacağım bir şey değil.”
Tüm hazırlıkları bitirdikten sonra Gio kulübenin ikinci katına çıktı.
Bir süredir göz kapaklarını gıdıklayan uyku hali onu uykuya zorluyordu.
Ayak tabanlarının altındaki ahşap merdivenler nedense bir şekilde sıcacık hissettirdi.
Kesinlikle sağlam bir sert ağaç olmalarına rağmen garip bir şekilde yumuşak bir dokuları vardı ve belki de iyi bir ahşaptan yapıldıkları için, kalbi rahatlatan bir koku oradan buradan süzülüp geliyordu.
Ulaştığı yatak odasındaki yatak, sudan yapılmış gibi yumuşaktı.
“Haa...”
Fışş—.
Doğrudan yatağın içine gömüldü.
“……”
Günü toparlar gibi gözleri birkaç kez kırpıldı, sonra ebeveyninin kucağında okşanan bir çocuk gibi sessizce kapandı.
Ardına kadar açık pencereden ormanın kokusunu taşıyan bir esinti içeri girdi ve o narin rüzgâr, sanki utangaçmış gibi tüm vücudunun üzerinden dikkatlice geçti.
Bir kez alnından, bir kez parmak uçlarından, bir kez dizlerinden...
Zifiri karanlık bir görüş alanı.
Bu esnada, akşam vakti yükselen kuş cıvıltıları hafifçe uzaklaşıp kayboldu.
“……”
Böceklerin yumuşak şarkısıyla ninni gibi.
Gio uykuya daldı.