İnsanlara kendimi genellikle bu şekilde tanıtırdım, sonra aşağıdaki yanlış anlaşılma meydana gelirdi.
“Tek çocuk musun?“
“Öyleyim, ama kastettiğim bu değil.“
“Ha? O zaman?“
“Benim adım Dokja. Kim Dokja.“
Babam bana bu ismi tek başıma olsam bile güçlü bir adam olmam için verdi. Ancak, babamın bana verdiği bu isim sayesinde, yalnızlığım içinde dikkat çekmeyen tek bir adam olarak yaşıyordum.
Kısacası hayatım böyleydi: Kim Dokja, 28 yaşında, bekâr.
Hobim işe gidip gelirken metroda internet romanları okumaktı.
“Böyle giderse akıllı telefonuna gömüleceksin.“
Gürültülü bir metroda refleks olarak başımı kaldırdım. Bir çift meraklı göz doğrudan bana bakıyordu. İnsan kaynakları ekibinden bir çalışan olan Yoo Sangah’a aitti.
“Ah, merhaba.“ Onu selamladım.
“İşten eve mi dönüyorsun?“
“Evet. Peki ya Yoo Sangah-ssi?“
“Şanslıydım. Müdür bugün bir iş gezisine çıktı.“ Yanımdaki koltuk boşalır boşalmaz Yoo Sangah oturdu. Omuzlarından gelen hafif bir koku beni tedirgin etti.
“Normalde metroya biner misin?“
“O...“ Yoo Sangah karanlık bir ifade takındı. Düşündüm de, Yoo Sangah ile ilk kez bir metro treninde karşılaşıyordum. Personel Müdürü Kang’dan başlayıp Finans Müdürü Han’a kadar... Yoo Sangah’ın her iş günü evine şirketten adamlar bıraktığına dair söylentiler vardı. Yine de Yoo Sangah’ın ağzından beklenmedik sözler çıktı: “Biri bisikletimi çaldı.“
Bisiklet.
“Bisikletle mi gidip geliyorsunuz?“
“Evet! Çünkü son zamanlarda çok fazla mesai yaptığım için giderek daha az egzersiz yaptığımı hissediyorum. Bir de biraz can sıkıcı bir mesele olduğu için... Bunun gibi şeyler neden oldu.“
Aha, demek böyle oldu.
Yoo Sangah ışıl ışıl gülümsedi. Onu bu kadar yakından görünce, erkeklerin onu neden çekici bulduğunu anlayabiliyordum ama sonuçta benim için bir önemi yoktu. Her insanın hayatının türü zaten belliydi ve Yoo Sangah benimkinden farklı bir türde yaşayan biriydi. Garip sohbetin ardından telefonlarımıza baktık. Ben daha önce okuduğum roman uygulamasını açtım, Yoo Sangah ise... Bu neydi?
“Puede prestarme dinero.“
“Ha?“
“İspanyolca.“
“...Anladım. Bu ne anlama geliyor?“
Yoo Sangah gururla, “Lütfen bana biraz para ver,“ diye cevap verdi. Eve giderken metroda ders çalışmak... Gerçekten de benden farklı bir tarzı vardı. Ama öğrendikten sonra böyle bir cümleyi nerede kullanmayı planlıyordu?
“Çok çalışıyorsun.“
“Bu arada, Dokja-ssi neye bakıyor?“
“Ah, ben...“
’Eyvah’ diye düşünmemle Yoo Sangah’ın bakışlarını akıllı telefonumun LCD ekranında bulmam bir oldu. “Bu bir roman mı?“
“Vay canına, ben de romanları severim. Son zamanlarda okuyamadım çünkü zamanım yok...“ Şaşırtıcıydı. Yoo Sangah roman okumayı seviyor muydu? “Murakami Haruki, Raymond Carver, Han Kang gibi romanlar...“
Ah, elbette.
Yoo Sangah, “Dokja-ssi, hangi yazarları seviyorsun?“ diye sordu.
“İsimlerini söylesem bile bilemezsin.“
“Bir sürü roman okudum. Yazarları kim?“ . Şu anda hobi olarak internet romanları okuduğumu söylemek gerçekten zordu. Uygulamadaki roman başlığına bir göz attım.
[The World after the Fall]
Yazar: Sing Shangshong.
’The World after the Fall by Sing Shangshong’ okuduğumu söyleyemezdim. “ “Bu sadece fantastik bir roman. Bu... Neydi? Doğru, Yüzüklerin Efendisi, onun gibi bir şey...“
Yoo Sangah’ın gözleri genişledi. “Aha. Yüzüklerin Efendisi. Filmlerini de izlemiştim.“ “ “Evet, filmler güzel.“
Ardından sessizlik geldi. Yoo Sangah hâlâ bana doğru bakıyor ve bir şey söylememi bekliyor gibiydi. Durum garipleşmeye başlamıştı. Ben de konuyu değiştirmeye karar verdim. “Şirkete katılalı bir yıl oldu, değil mi? Sanırım geçen yıl bu zamanlardaydı. Zaman gerçekten uçup gidiyor.“ “ “Evet, haklısın. O zamanlar ikimizin de neler olup bittiğine dair hiçbir fikri yoktu, değil mi?“ . “Bu doğru. Daha dün gibi, ama sözleşme dönemi çoktan bitti.“ Yoo Sangah’ın yüz ifadesini gördüğümde yanlış bir şey söylediğimi fark ettim.
“Ah, ben...“ Yoo Sangah sözünü kesti.
Unutmuşum. Yoo Sangah geçen ay yabancı bir alıcı için kredi almış ve tam zamanlı bir çalışan olarak terfi etmişti.
“Ah, doğru ya, öyle oldu. Tebriklerim gecikti. Bunun için özür dilerim. Haha, belki de yabancı dil öğrenmek için çok çalışmalıydım.“
“Hayır, hiç de değil, Dokja-ssi! Hala performans değerlendirmesi var ve...“
Kabul etmek istemiyordum ama Yoo Sangah’ın konuşma görüntüsü oldukça güzeldi. Yüzü parlak bir ışıkla parlıyor gibiydi, sanki dünyanın spot ışığı sadece tek bir kişinin üzerinde parlıyordu.
Eğer bu dünya bir roman olsaydı, kahramanı muhtemelen onun gibi biri olurdu. Aslında bu kaçınılmaz bir sonuçtu.
Ben çok çalışmamışken...
Yoo Sangah çalışmıştı.
Ben internette web romanları okurken...
Yoo Sangah özenle çalıştı.
Dolayısıyla, Yoo Sangah’ın tam zamanlı bir çalışan olması ve benim sözleşmemin feshedilmesi kaçınılmazdı.
“Um... Dokja-ssi.“
“Evet?“
“Sakıncası yoksa... Kullandığım uygulamayı size bildireyim mi?“ Birden Yoo Sangah’ın sesi uzaklardan geliyordu.
Sanki dünyadan sonsuz derecede uzaklaştığımı hissediyordum. Uzaklara sürüklenecekmiş gibi gelen zihnimi dizginlemek için gözlerimi zorla açtım ve bakışlarımı tam karşıya odakladım.
Trende benim karşımdaki koltukta bir çocuk oturuyordu.
On yaşından biraz büyük görünüyordu.
Bir elinde böcek toplama ağı tutan çocuk, annesinin yanında otururken ışıl ışıl gülümsüyordu.
“...Dokja-ssi?“
Şu anda sahip olduğumdan farklı bir hayatım olsaydı nasıl olurdu? Başka bir deyişle, hayatımın türü farklı olsaydı ne olurdu?
“Kim Dok...“
Hayatımın türü ’gerçekçilik’ değil de ’fantezi’ olsaydı...
Ana karakter olabilir miydim?
Kim bilir.
Bu muhtemelen asla öğrenemeyeceğim bir şeydi. Ancak bildiğim bir şey varsa o da şuydu:
“Sorun yok, Yoo Sangah-ssi.“
“Pardon?“
“Bana uygulamayı söyleseniz bile bir işe yaramayacak.“ .’ Hayatımın türü açıkça ’gerçekçilik’ idi. “ “Çünkü bir Dokja’nın bir Dokja’nın hayatı vardır, görüyorsun.“(Dokja okuyucu ve tek çocuk demektir)
“Hm? Sen ne...“
“Sadece bazı insanlar hayatta böyledir.“
Ve bu türde ben bir kahraman değil, bir ’Okuyucu’ idim. “ “Bir Dokja’nın hayatı...“
Yoo Sangah’ın yüzünde ciddi bir ifade vardı, ben de gerçekten iyi olduğumu göstermek için elimi biraz salladım. Nedenini gerçekten bilmiyordum ama bu kişi benim için içtenlikle endişeleniyor gibiydi. İnsan kaynaklarından geliyordu... bu yüzden muhtemelen iş performansımdan haberdardı.
“Dokja-ssi gerçekten harika şeyler söylüyor.“
“Ne?“
“O halde, sanırım benim de kendi hayatım var - bir Sangah’ın hayatı.( Sangah fil dişi demektir.)
Yoo Sangah İspanyolca çalışmaya geri dönerken bir şeye karar vermiş gibi görünüyordu. Romana geri dönmeden önce bir süre ona baktım. Her şey normale dönmüştü ama garip bir şekilde romanda gezinmem pek iyi gitmiyordu. Belki de gerçekliğin ağırlığını fark ettiğim için aşağı kaydıramıyordum.
O sırada akıllı telefonumun üst kısmında bir bildirim belirdi. [Yeni bir mailiniz var]
’Hayatta Kalma Yolları’ kitabının yazarından geliyordu. Maili açtım.
-Reader-nim, romanım akşam 7’den itibaren ücretli olacak. İyi şanslar.
[1 dosya]
Yazar bana bir hediye vereceğini söyledi. Hediye neydi?
...Adım gibi, ben de doğuştan bir okuyucuydum. Bu yüzden postayı aldığımda heyecanlandım. Evet, bir okur olarak yaşamak fena değildi. Saate baktım. Saat 18:55. Roman saat 19:00’da paraya çevrilmeden önce tam beş dakikam vardı. Sonra uygulamada tercih ettiğim romanlar listesini açtım. Tek okuyucu ben olduğum için bir tebrik yorumu bırakmalı ve yazara güç vermeliydim. Ancak...
-Eser mevcut değil.
Arama kutusuna birkaç kez ’mahvolmuş’ yazmayı denedim ama sonuç aynıydı. ’Hayatta Kalma Yolları’ ilan panosu hiçbir iz bırakmadan kaybolmuştu. Bu çok garipti. Bir romanın para kazanılacağı zaman haber verilmeden silinmesi gibi bir durum hiç yaşanmış mıydı?
O anda metronun ışıkları söndü ve trenin içi karanlığa gömüldü.
Kiiiiiiiik-! Metro treni yüksek sesle sallandı ve metalik bir ses çıkardı. Bu, Yoo Sangah’ın çığlık atmasına ve kolumu tutmasına neden oldu. Sonra diğer insanların da ayağa kalktığını duydum. Yoo Sangah kolumu o kadar sıkı kavradı ki sol kolumdaki acıya ani duruştan daha fazla dikkat ettim. Trenin tamamen durması bir düzine saniye sürdü.
Sonra her yerden gelen şaşkın sesler duydum.
“Uh, ne?“
“Bu da ne?“
Karanlıkta bir ya da iki akıllı telefonun ışığı yandı. Yoo Sangah “Neler oluyor?“ diye sorarken hala sol kolumu sıkıca tutuyordu. “ Endişelenmemiş gibi davrandım. “Merak etme. Önemli bir şey değil.“
“Öyle mi?“
“Evet, muhtemelen bir intihardan kaynaklanan bir rahatsızlık. Mühendis yakında bir duyuru yapacak.“
Gürültülü ortam sakinleşti. İçimi çektim ve ağzımı açtım, “Gördün mü, o kadar da önemli değil. Şimdi bir özür yayınlanacak ve güç geri gelecek...“
-H-Herkes kaçsın... Kaçın...!
’Ne?’
Bir bip sesi duyuldu ve yayın kapandı. Trenin içi darmadağın oldu.
“D-Dokja-ssi? Bu da ne...?“
Metro treninin ön tarafından parlak bir ışık parladı. Yüksek bir davul sesinin ardından bir patlama sesi duyuldu. Karanlığın içinde bir şey bu yöne doğru gidiyordu. Tam o anda saati görmem sadece bir tesadüftü: Akşam 7:00.
Tik tak, sanki dünya durmuş gibi hissettim. Sonra bir ses duydum:
[8612 gezegen sisteminin ücretsiz hizmeti sonlandırıldı.]
[Ana senaryo başladı.]
Bu, hayatımın tarzının değiştiği andı.
Bu bölümde emeği geçen; çevirmen ve düzenleyici arkadaşların
emeklerinin karşılığı olarak basit bir minnet ifadesi yani teşekkür etmeyi ihmal etmeyelim.
