1. Bölüm – On Yıl Sonrasına Verilen Söz
Bana ilk kez ömrümü satabileceğim söylendiğinde, aklıma hemen ilkokuldaki bir ahlak dersi gelmişti.
On yaşındaydık; henüz kendi başımıza düşünmeyi bile bilmiyorduk.
Sınıf öğretmenimiz, yirmilerinin sonlarında genç bir kadındı. Bir gün bize şöyle bir soru sormuştu:

“Hepinize, insan hayatının yeri doldurulamaz olduğu, her şeyden daha değerli olduğu söylendi.
Peki, eğer bu hayata bir para değeri biçilecek olsaydı, sizce ne kadar ederdi?”

Sonra düşünceli bir tavır takındı. Elinde bir parça tebeşirle, tahtaya dönük hâlde, yirmi saniye kadar sessiz kaldı.
Bana kalırsa, soruyu sorma biçimi çok da iyi değildi.
O sessizlikte öğrenciler sorunun üzerinde ciddi ciddi düşünmeye başladı.
Birçoğu genç ve güzel öğretmenlerinden hoşlanıyordu; bu yüzden onu memnun edecek bir cevap vermek, övgü almak istiyorlardı.
Kendini akıllı sanan bir kız elini kaldırdı.

“Bir kitapta okumuştum,” dedi.
“Bir maaşlı çalışanın hayatı boyunca harcadığı para yaklaşık iki yüz ila üç yüz milyon yenmiş.
O yüzden bence ortalama bir insanın hayatı da o kadar eder.”

Sınıfın yarısı “vay be” diye mırıldandı, diğer yarısı sıkılmış görünüyordu.
Zaten çoğu, o kızdan nefret ederdi.
Öğretmen gülümsedi, başını salladı.

“Evet, bu da doğru bir cevap. Belki yetişkinler de aynı cevabı verirdi.
Bir bakış açısına göre, bir insanın hayatı boyunca harcadığı para, hayatının değerine eşittir.
Ama ben sizin bu düşünce biçiminden uzaklaşmanızı istiyorum.
…Şöyle yapalım, size bir benzetme anlatayım. Hani şu genelde kimsenin anlamadığı türden benzetmelerden.”

Mavi tebeşirle tahtaya bir şekil çizdi.
Kimse o şeklin ne olduğunu anlayamadı — bir insana da benzeyebilirdi, yola yapışmış bir sakız parçasına da.
Ama öğretmenin amacı zaten buydu.

“Bu ‘Bilinmeyen Bir Şey’in,” dedi, “gereğinden fazla parası var.
Ama insan gibi bir hayat yaşamak istiyor.
Bu yüzden, bir başkasının hayatını satın almaya karar veriyor.
Bir gün, sen o Şey’in yanından geçerken, sana şöyle diyor:
‘Hey, şu yaşayacağın hayatı bana satsana.’”

Bir an durdu, sınıfa baktı.
Bir çocuk elini kaldırıp sordu:

“Eğer satarsam ne olurdu?”

“Tabii ki ölürdün,” dedi öğretmen düz bir sesle. “O yüzden Şey’i reddedersin.
Ama o ısrar eder: ‘Tamam, hepsini istemem.
Altmış yılın varsa, otuzunu versen yeter. Gerçekten ihtiyacım var.’”

O sırada çenemi avuçlarımın üzerine koymuş hâlde, kendi kendime düşünmüştüm: “Anladım.”
Eğer gerçekten öyle bir teklif gelseydi, belki ben de satmayı düşünürdüm.
Sonuçta insanın sınırları vardı; kısa ama dolu bir hayat, uzun ve boş bir hayattan daha iyi görünüyordu.

“Şimdi soru şu,” dedi öğretmen.
“Bu insan gibi yaşamak isteyen Şey, senin kalan ömrüne yıllık bir değer biçmek zorunda, değil mi?
…Ama baştan söyleyeyim, bunun doğru bir cevabı yok.
Sadece ne düşündüğünüzü ve o sonuca nasıl vardığınızı bilmek istiyorum.
Şimdi yanınızdakilerle konuşun.”

Sınıf bir anda uğultuyla doldu.
Ama ben konuşmadım.
Daha doğrusu, konuşamadım.
Tıpkı o akıllı geçinen kız gibi, ben de sınıfın dışlananlarındandım.
İlgilenmiyormuş gibi yapıp sadece zamanın geçmesini bekledim.
Önümdeki grup, “Eğer bir hayat üç yüz milyon yen ediyorsa…” diye tartışıyordu.
Ben düşündüm:
Eğer onlarınki üç yüz milyonsa…
Benimki rahatlıkla üç milyar ederdi.
Tartışmanın sonucunu hatırlamıyorum.
Bildiğim tek şey, baştan sona boş ve anlamsız bir konuşma olduğuydu.
Zaten konu, ilkokul çocuklarının düşünebileceği kadar basit değildi.
Bir grup lise öğrencisine sorsan, eminim konuyu bir şekilde sekse bağlarlardı.
Ama net hatırladığım bir şey var:
Karanlık bir geleceğe sahip, kasvetli bir kız ısrarla,

“Bir insanın hayatına değer biçilemez,”

demişti.
O anda düşünmüştüm:
Evet, eğer onun hayatını yaşama fırsatı satılsa, buna bir değer biçmezdim.
Hatta üstüne “atık ücreti” isterdim.
Sınıftaki şakacı çocuk da benzer şeyler düşünmüş olmalıydı.

“Benim hayatımı yaşama fırsatı satılsa, siz üç yüz yen bile ödemezdiniz, değil mi?”
demişti; herkes gülmüştü.

Onun düşüncesine katılıyordum ama kendi değerinin farkında olup
buna rağmen kendisiyle dalga geçmesi beni rahatsız etmişti.
Öğretmen o zaman “doğru bir cevap yok” demişti.
Ama aslında bir çeşit doğru cevap vardı.
Çünkü on yıl sonra, yirmi yaşına geldiğimde, gerçekten de ömrümü sattım —
ve karşılığında parasını aldım.
[hr]
Çocukken, büyüyünce ünlü olacağımı sanırdım.
Kendimi hep akranlarımdan üstün görürdüm.
Ama yaşadığım küçük cehennemde, sıkıcı, umutsuz anne babalar,
sıkıcı, umutsuz çocuklar doğururdu.
Bu da bende, özel olduğum yanılgısını yaratmıştı.
Sınıf arkadaşlarıma tepeden bakardım.
Ne övünecek bir yeteneğim vardı ne de alçakgönüllülüğüm.
Doğal olarak kimse bana sempati duymazdı.
Eşyalarım sık sık saklanır, gruplaşmalardan dışlanırdım.
Testlerden hep tam puan alırdım ama bu konuda tek değildim.
Evet, o “akıllı geçinen” Himeno da aynıydı.
Onun yüzünden ben hiçbir zaman bir numara olamadım,
benim yüzümden de o olamadı.
Bu yüzden, yüzeyde kavga eder gibi yapardık.
Birbirimizi geçmekten başka amacımız yoktu.
Ama öte yandan, birbirimizi gerçekten anlayan tek kişiler bizdik.
Söylediklerimi yanlış anlamadan kavrayan tek kişi oydu;
belki o da benim için aynısını hissediyordu.
Bu yüzden, sonunda hep birlikteydik.
Evlerimiz neredeyse karşılıklıydı; bu yüzden bebeklikten beri birlikte oynardık.
“Çocukluk arkadaşı” demek doğru olurdu.
Ailelerimiz de arkadaş olduğundan, ebeveynlerimiz meşgul olduğunda ben onun evinde, o da benim evimde kalırdı.
Birbirimizi rakip görmemize rağmen, ailelerimizin önünde dostça davranmak konusunda sessiz bir anlaşmamız vardı.
Belirli bir nedeni yoktu; sadece “böylesi daha iyi olur” diye düşünmüştük.
Ama masanın altından birbirimizin kavalına tekme, uyluğuna çimdik atardık.
Yine de dışarıdan bakınca “iyi arkadaşlar” gibiydik.
Ama belki de bu gerçekten öyleydi.
Himeno da benim gibi, sınıf arkadaşları tarafından sevilmezdi.
Kendine fazla güvenirdi, çevresindekilere tepeden bakardı.
Bu yüzden sınıfta herkes ondan uzak dururdu.
Evlerimiz diğer öğrencilerin evlerinden uzakta, tepenin üzerindeki bir mahalledeydi.
Bu bizim için bir avantajdı.
“Uzakta oturuyoruz” bahanesiyle kimsenin evine gitmememizi haklı gösterebiliyorduk.
Sadece dayanılmaz derecede sıkıldığımızda birbirimizi ziyaret ederdik,
ama bunu da “isteyerek gelmedim” der gibi suratımızı asarak yapardık.
Yaz festivali ya da Noel gibi günlerde, ailelerimiz merak etmesin diye birlikte dışarı çıkardık;
veli ziyaretlerinde veya sınıf etkinliklerinde de iyi arkadaşlar gibi davranırdık.
Sanki “biz en çok sadece birbirimizi seviyoruz” der gibi.
Yine de, aptal sınıf arkadaşlarımızın arasına karışmaktansa, nefret ettiğim çocukluk arkadaşımla vakit geçirmek bana daha iyi gelirdi.
İlkokul bizim için motivasyonun öldüğü bir yerdi.
Bize yönelik sataşmalar bazen büyürdü, sınıfta toplantı yapılırdı.
Dördüncüden altıncı sınıfa kadar olan öğretmenimiz bu tür konularda anlayışlıydı;
olay çok büyümedikçe aileleri işin içine katmazdı.
Gerçekten de ailelerimiz bilseydi, durumumuz tamamen damgalanırdı.
Öğretmenimiz, acımasız gerçeklerden kaçabileceğimiz bir yerimiz olsun isterdi.
Ama ne olursa olsun, Himeno’yla ikimiz her şeyden bıkmıştık.
Ve sınıf da bizden bıkmıştı.
En büyük sorunumuz, iyi gülümseyemememizdi.
İnsanların hep aynı anda güldüğü o “doğru anı” yakalayamıyorduk.
Zorla gülmeye çalıştığımda, içimden bir şeylerin eksildiğini hissederdim.
Himeno da aynı hissediyordu, eminim.
Bu yüzden gülümsemeyince, “kendini beğenmiş, burnu havada” dediler.
Evet, burnumuz havadaydı, kibirliydik.
Ama gülümseyemememizin nedeni sadece buydu diyemem.
Biz, Himeno’yla birlikte, temelden yanlış mevsimde açmaya çalışan çiçekler gibiydik.
[hr]
O yaz, on yaşındaydık.
Himeno’nun çöp kutusuna defalarca atılmış çantasını taşıdığı,
benim de makasla kesilmiş ayakkabılar giydiğim o gün,
güneşin kızıllığına boyanmış tapınağın taş merdivenlerinde oturuyorduk.
Bir şeyi bekliyorduk.
Oradan aşağıdaki festival alanını görebiliyorduk.
Tapınağa çıkan dar yol satıcılarla doluydu,
iki sıra kâğıt fener pist ışığı gibi uzanıyordu.
Kırmızı ışıkları çevreyi loş bir sıcaklıkla aydınlatıyordu.
Aşağıdan geçen herkes neşeliydi — işte bu yüzden oraya inemiyorduk.
Ağzımızı açarsak sesimiz titrerdi, bunu ikimiz de biliyorduk.
Bu yüzden sessiz kaldık.
Beklediğimiz şey, varlığımızı tanıyacak, bizi tam anlamıyla anlayacak “bir şeydi.”
Tapınakta, cırcır böceklerinin uğultusu arasında,
belki de aslında dua ediyorduk.
Güneş batıya yarı inmişken Himeno aniden ayağa kalktı,
eteklerindeki tozu silkeledi ve ufka baktı.

“Bizim geleceğimiz harika olacak,” dedi o kendine özgü, berrak sesiyle.
Sanki yeni fark ettiği bir gerçeği söylüyordu.

“Ne kadar yakın bir gelecekten bahsediyoruz?” diye sordum.

“Çok yakın değil ama çok da uzak değil. Belki on yıl sonra.”

“On yıl sonra,” diye tekrarladım. “O zaman yirmi yaşında olacağız.”

Biz on yaşındaki çocuklara göre yirmi, kocaman bir yaş gibi geliyordu.
Bu yüzden Himeno’nun söylediklerine inanmıştım.

“Evet,” dedi. “On yıl sonra, yazın, bizim için gerçekten güzel bir şey olacak.
O zaman sonunda yaşamış olmaktan memnun olacağız.
Zengin ve ünlü olacağız.
Sonra geriye dönüp ilkokul için şöyle diyeceğiz:
‘O okul bize hiçbir şey vermedi.
Öğrenciler aptaldı.
Hatalardan bile ders alınamayacak kadar berbattı.
Gerçekten iğrenç bir okuldu.’”

“Evet, gerçekten aptallarla doluydu. Gerçekten iğrençti,” dedim.

Bu bakış açısı o zaman bana çok yeni gelmişti.
Bir ilkokul öğrencisi için, okul bütün dünyasıydı.
Bir okulun “iyi” veya “kötü” olabileceğini düşünmek bile garipti.

“Yani on yıl sonra, gerçekten zengin ve ünlü olmamız gerek,” dedi.
“Öyle ünlü olmalıyız ki, sınıf arkadaşlarımız kıskançlıktan kalp krizi geçirsin.”

“Kıskançlıktan dudaklarını ısırsınlar,” dedim.

“Eğer ısırmazlarsa, değmez,” diye gülümsedi.

Bu sözleri bir teselli olarak görmedim.
O an Himeno’nun ağzından çıktığı anda, sanki kesin bir kehanetmiş gibi geldi.
Belki ünlü olamayacaktık.
Ama on yıl sonra, onlardan üstün olacaktık.
Bize yaptıklarına pişman olacaklardı.

“…Yine de, yirmi yaşında olmak güzel olmalı,” dedi Himeno,
ellerini arkasına koyup gün batımına bakarken.
“On yıl sonra yirmi yaşında olmak…”

“İçki içebiliriz. Sigara da… Evlenebiliriz — gerçi o daha erken oluyor,” dedim.

“Doğru. Kızlar on altısında evlenebiliyor.”

“Erkekler on sekizinde… Ama ben asla evlenemem gibi hissediyorum.”

“Neden?”

“Dünyada hoşlanmadığım çok fazla şey var.
O kadar çok ki, bir evliliği sürdüremem.”

“Hmm. Evet, ben de öyle olabilirim,” dedi başını eğerek.

Gün batımının kızıllığı yüzünü değiştiriyordu.
Daha olgun ama aynı zamanda daha kırılgan görünüyordu.

“…Şey,” dedi sonra, gözlerimin içine kısa bir an bakıp sonra kaçırarak.
“Yirmi yaşına geldiğimizde ve ünlü olduğumuzda…
Eğer utanç verici bir şekilde, evlenmek isteyeceğimiz kimse olmazsa…”

Sessizce öksürdü.

“Eğer öyle olursa, yani ikimiz de yalnız kalırsak…
o zaman birbirimizle olur muyuz?”

Tonundaki ani değişim utandığını açıkça belli ediyordu.
O zaman bile farkındaydım.

“Ne dedin?” diye sanki anlamamışım gibi sordum.

“…Şaka,” dedi gülümseyerek. “Unut.
Sadece söylemek istedim.
Zaten ben öyle elde kalmam.”

“İyi o zaman,” dedim gülerek.

Ama — evet, bu ne kadar aptalca gelse de —
Himeno’yla yollarımız ayrıldıktan sonra bile o sözü hiç unutmadım.
Bu yüzden, bana ilgi gösteren kızlar olsa da hepsini reddettim.
Ortaokulda, lisede, hatta üniversitede bile.
Sırf bir gün onu yeniden gördüğümde, hâlâ “bekâr” olduğumu gösterebileyim diye.
Evet, biliyorum, bu aptalca.
Ama o günden bu yana tam on yıl geçti.

Ve şimdi geriye dönüp baktığımda,
belki o zamanlar — her şeye rağmen —
kendi içinde parlak bir dönemdi.