Sonunda revire alındım. Öğretmenlerin yarından itibaren telafi dersleri yapacağı söylendi ama bugün için hazırlıkları yetiştirememişler gibi görünüyor. Açıkçası okulun bu kadar destekleyici olmasını hiç beklemiyordum, o yüzden her şey biraz rüya gibi geliyor.
Bütün günü revire yatakta geçirmek zor.
Canım sıkıldığı hâlde ve bedenim aslında iyiyken bir yatağı işgal ediyormuşum gibi hissediyorum; bu da beni biraz suçlu hissettiriyor.
“Aono-kun, gerçekten çok şey yaşadın, değil mi? Kendini iyi hissediyor musun?”
Mitsui-sensei beni kontrol etmeye geldi.
“Evet, teşekkür ederim.”
“Bu iyi. Ama bedenin iyi olsa bile, böyle zor bir deneyimden sonra kendini zorlamamalısın. Kalbin yorgun, biliyorsun.”
Bir süredir nazik sözlerle çevriliyim. Nedense biraz mahcup hissediyorum.
“Öğretmenlerin beni gerçekten koruduğunu hissettiriyor… Bu bana güven veriyor.”
“Öyle mi? Ama lütfen şunu unutma, Takayanagi-sensei senin için en çok çabalayan kişi.”
“Evet.”
“Yedi saat revire uzanmak sıkıcı olmalı, değil mi? Dikkatini dağıtmak için kütüphaneden sana birkaç kitap getirmeye ne dersin? Hatta özel izin bile aldım.”
Dürüst olmak gerekirse, hiçbir şey yapmazsam olumsuz duyguların altında ezilecekmişim gibi hissediyorum. Bir şey yapmak istiyorum.
“Emin misiniz?”
“Evet, ama çok belli olmasın olur mu? Fazla dikkat çekerse azar işitiriz.”
Şaka yapmaya çalışan Mitsui-sensei’nin o nazik gülümsemesiyle olan tezat beni istemeden güldürdü.
“Elbette.”
“O zaman bu sadece benimle Aono-kun arasında olsun. İkimize ait bir sır.”
Revirin giderek daha rahat bir ortama dönüştüğünü fark ettim.
※
Mitsui-sensei benim için birkaç roman ödünç aldı. Çoğu popüler, çok satan kitaplar; geçen yıl kitapçı çalışanları arasında yapılan değerlendirmede üst sıralarda yer almış genel kurgu eserler, “Manga Tanrısı” diye anılan bir ustanın çizdiği başyapıt bir tıbbi manga, farklı alanlardaki öncülerle yapılan röportajlardan oluşan kitaplar ve daha fazlası…
Görünüşe göre özellikle ağır içerikli olmayan kitapları seçmişti. Moralimin bozuk olacağını düşünerek beni gözetmişti. Aksine, çoğu insani dramlar gibiydi.
Oldukça hızlı okurum, bu yüzden kurgu kitabını sabah içinde bitirdim. 1000 yenin üzerinde fiyatı olan bir ciltsizi bir lise öğrencisinin kolayca alması zor; bu şekilde okumama izin verildiği için gerçekten minnettardım.
“Ne? Şimdiden bitirdin mi? Çok hızlıydı. Küçük bir mola verelim mi? Sana çay demleyeyim mi?”
Evrak almak için öğretmenler odasına gitmiş olan öğretmen geri döndü ve hâlimi görünce gülümsedi.
“Emin misin?”
“Bu özel bir ikram. Yeşil çay olur, değil mi? Kahve içmem, o yüzden yok.”
“Teşekkür ederim.”
Mitsui-sensei’nin beklemediğim bir yönünü yeni fark etmiştim; oldukça işini bilen biri gibi görünüyordu.
Çayın kokusu hoştu. Çay kutusuna bakınca, epey kaliteli bir yeşil çay olduğu anlaşılıyordu.
İyice rahatlamış hissederken, farkında olmadan konuşmaya başladım.
“Öğretmenim, öğretmen olmaya neden karar verdiniz?”
Bu sözlerim üzerine hafifçe güldü.
“Açıkçası, öğretmenlik belgesi almak benim için bir tür sigorta gibiydi. Üniversitedeyken bir yeterlilik edinmek istedim sadece. Özellikle yapmak istediğim bir şey yoktu, o yüzden yerel bir üniversitede eğitim fakültesine girip belgeyi aldım.”
Oldukça açık sözlüydü. Yüz ifademi görünce gülümsedi.
“Normalde bir öğrenciye bunu anlatmamalıyım belki. Ama madem sadece ikimiz varız, dürüstçe cevaplayayım.”
“Yani üniversiteden mezun olur olmaz öğretmen mi oldunuz?”
“Hayır, aslında önce bir şirkette çalıştım. Beş yıl önce iş değiştirdim.”
“Öyle mi? Şaşırdım doğrusu. Mitsui-sensei’nin hep öğretmen olduğunu sanıyordum.”
“Üniversitedeyken öğretmen olmak istediğimi az çok düşünmüştüm ama bir noktada vazgeçtim.”
Yüzünde hafif melankolik bir ifade belirdi. Daha fazla üstüne gitmemem gerektiğini hissedip bir süre sustum.
“Önemli değil. Aslında konuşamıyor olduğumdan değil. Bir bakıma… kaçtım. Öğretmenlik stajım eğlenceliydi ve çevremdekiler bana öğretmenliğin yakıştığını söylüyordu. Ama sonra korktum.”
“Korktunuz mu?”
Mitsui-sensei öğrenciler arasında da popüler. Sürekli birçok öğrencinin ona danıştığını da duyuyorum.
“Evet, korktum. Öğretmen olmak çok büyük bir sorumluluk. Söylenen tek bir söz bile bir çocuğun geleceğini kolayca değiştirebilir. Bunu fark edince korktum.”
“Peki… hâlâ korkuyor musunuz?”
Oldukça kaba bir soru olduğunu biliyordum. Ama sormak istedim.
“Evet, korkuyorum. Hem de özellikle şimdi, Aono-kun hayatının en önemli dönemlerinden birindeyken. Ama biraz da kendimden bahsetmek istedim. Dinler misin?”
“Evet.”
Gözlerimin içine doğrudan baktı ve konuşmaya başladı.
“Aslında önceki işimde insan ilişkileriyle çok zorlanıyordum. Ruhen tamamen tükenmiştim. Girdiğim şirket spor odaklıydı ve açıkçası oldukça eski kafalı bir kurumsal kültürü vardı…”
Başımı salladım. Bu, romanlarda sıkça anlatılan bir durum. Eski kafalı şirketlerde taciz gibi sorunların sık yaşandığını duymuştum; işleri gerçekten zorlaştırıyor. Belki de şu an benim içinde bulunduğum ortamla aynıydı.
“O eski kafalı kültür, hem zihnimi hem de bedenimi sınırlarına kadar zorladı. Ama yapabildiğim tek şey devam etmeye çalışmaktı. Kendimi ne kadar zorlarsam, ruhum o kadar yıprandı; yavaş yavaş kırılma noktasına yaklaştım. Ama konuşabileceğim kimse yoktu. Endişelenen biri de yoktu. Yapayalnızdım.”
“Eminim ben de aynı sona sürüklenirdim. Eğer Ichijo-san, Satoshi ve Takayanagi-sensei bunu fark etmeseydi, derslere gitmeye kendimi zorlamaya ve tacize katlanmaya devam ederdim…”
“Sonunda aşırı çalışmaktan hastaneye kaldırıldım ve gözlerimi açtığımda annem yanımda ağlıyordu. Sürekli ‘Özür dilerim, özür dilerim… Daha önce fark edemediğim için özür dilerim’ diyordu.” O dönemde yalnız yaşıyordum ve annemle sadece ara sıra telefonda konuşuyorduk; bu yüzden annemin bir şeylerin yanlış gittiğini fark edememesi normaldi.
Bu bir öğretmenin hikâyesiydi ama bana tıpatıp kendi hikâyem gibi gelmişti.
“Annemle konuştuğumda ‘Özür dilerim’ dedim. O ise kızarak ‘Neden benimle konuşmadın?! Hayatım boyunca pişman olurdum!’ dedi. Bir çocuk acı çekip ailesine danışmadığında, bunun ebeveynler için de çok acı verici olduğunu söyledi. Bana defalarca şunu söyledi: ‘Hayatım boyunca pişman olacak olsam bile, başıma ne kadar dert açarsan aç, yine de bana gel.’ İşte bu yüzden bugün buradayım, anladın mı?”
Farkında olmadan gözlerimi futona bastırdım. Ne kadar acınası hâlde olduğumu izlerken, öğretmen —adeta kutsal bir anne gibi— bana tekrar tekrar şunu söyledi:
“Her şey yolunda. Biz buradayız.”
Bu bölümde emeği geçen; çevirmen ve düzenleyici arkadaşların
emeklerinin karşılığı olarak basit bir minnet ifadesi yani teşekkür etmeyi ihmal etmeyelim.
