Beklendiği gibi, domuz etli miso çorbası çok lezzetliydi. Batı mutfağıyla miso çorbasının bir birleşimiydi ve şaşırtıcı derecede popülerdi; çorba tercihlerinde soğan grateni çorbasıyla başa baş gidiyordu.
Babamın, pazartesinin kasvetli havasına küçük bir ödül olsun diye bunu günlük çorba menüsüne eklediğini duymuştum. Bol etli, kök sebzeli ve patatesli; yumuşak, doyurucu bir çorbaydı.
“Omurice, hamburger steak ve Napoliten spagetti de çok lezzetli. Ama özellikle bu domuz etli miso çorbası insanın içini ısıtıyor. Buna ‘ev tadı’ mı diyorlar?”
Alt sınıf öğrencim oldukça memnun görünüyordu.
“Bu, merhum babamın özel tarifiydi. Kök sebzeleri ve soğanları bol malzemeyle büyük bir tencerede uzun uzun kaynatırdı; bu yüzden düşük sodyumlu miso kullanılsa bile yumuşak umami tadı yoğunlaşırdı. Oldukça doyurucudur. Güzel değil mi?”
Biraz övünmeden edemedim.
Benden farklı olarak babam herkes tarafından çok sevilirdi. Yerel gönüllü grupların düzenlediği etkinliklerde verilen sıcak yemek hizmetlerine aktif olarak katılır, bu domuz etli miso çorbasını evsizlere, yalnız yaşayan yaşlılara ve yeterince beslenemeyen çocuklara ikram ederdi. Afet bölgelerinde de gönüllü olarak çalışırdı; büyük depremler ve seller sonrası yardım faaliyetlerine katılmıştı. Gerçekten çok iyi bir babaydı.
Yerelde ona sevgiyle “isimsiz kahraman” derlerdi.
Gurur duyulacak bir babaydı.
Ben ortaokul ikinci sınıftayken, kırklı yaşlarının başındayken, babam ani bir kalp krizi sonucu vefat etti. Sıcak yemek hizmeti için domuz etli miso çorbasını kaynatırken bir anda yere yığılmıştı. Bir bakıma, bu da ona yakışan bir sondu.
Babamın cenazesine pek çok kişi katıldı. O dönemki belediye meclis üyeleri ve belediye başkanı, babamın felsefesini benimseyenler, düzenli müşteriler, gönüllü gruplardan insanlar ve sıcak yemek hizmetlerinde onun çorbasını içmiş olanlar… Pek çok kişi saygılarını sunmak için gelmişti. Hepimiz üzgündük ama ailem aynı zamanda tuhaf bir gurur hissediyordu. Babamın ideallerine uygun bir hayat yaşadığını ve herkes tarafından sevildiğini biliyorduk. Şimdi bile, restoranı devralan ağabeyim ve annem ayda bir gönüllü faaliyetlere devam ediyor. Ayrıca çocuk kafeteryalarıyla da ilgileniyorlar ve katılmayı düşünüyorlarmış.
“Hayır, hiç de değil. Aksine, merhum babamı övdüğün için mutlu oldum.”
Sözlerimi duyunca, sesi biraz daha aydınlık bir tona büründü.
“Bu güzel. Çok iyi kalpli bir baba olmalı. Bu domuz etli miso çorbası bana bunu hissettiriyor. Uzun emek verilerek hazırlandığı belli.”
İçimden Ichijo-san’ın da iyi bir aşçı olması gerektiğini düşündüm. Sezgisel olarak böyle hissettim. Düzenli yemek yapmayan biri, bu domuz etli miso çorbasındaki ince farkları muhtemelen fark edemezdi. Malzemeler sıradan olsa da, özenli hazırlık umami tadını ön plana çıkarıyordu.
“Beğenmene sevindim.”
“Evet! Böyle iç ısıtan bir çorba içebildiğim için çok mutluyum. Gerçekten öyle hissediyorum.”
Onun için biraz olsun rahatladığımı hissettim. Babamın tarifi sayesinde, intihar düşüncelerinin sönmeye başladığını düşünüyordum.
Ve elbette… benim kendi duygularım da.
“Bu arada çorba sınırsız.”
Bunu söyledikten sonra, gözleri dolmaya başlayan alt sınıf öğrencimi sessizce izledim.
Sessizce şunu söylüyordu:
“İyi ki ölmedim. İyi ki hayattayım.”
＊
—Okuldan sonra, futbol kulübü odası—
“Kondo-senpai, çok kötü! Sınıf öğretmenimiz…”
Miyuki’nin morlukları hakkında söylentiler yayan alt sınıf öğrencisi, okuldan sonra panik içinde ağlayarak yanıma geldi.
“Ne oldu?”
“Aslında… o zalim Aono’ya bir ders vermek istemiştik…”
İki alt sınıf öğrencisi, Aono’nun sırasını hakaret içerikli yazılarla tahrip ettiklerini itiraf etti. Ayrıca, dünya tarihi öğretmeni ve 2-B sınıfının sınıf öğretmeni olan Takayanagi’nin bu konuyla ilgili bir soruşturma başlattığını da söylediler.
Oh, bu hızlı olmuş. O sert bakışlı öğretmen… Ben onun olayları örtbas eden biri olduğunu sanmıştım.
Her neyse. İş büyüse bile, babam hallederdi. Daha da önemlisi, bu alt sınıf öğrencilerine söylemem gereken bir şey vardı.
Onların bir tahtadaki piyonlardan ibaret olduğu gerçeği.
“Öyle mi?” dedim, onları soğuk bir tavırla başımdan savar gibi.
“Böyle soğuk konuşma! Senpai için yaptık bunu! Böyle giderse mülke zarar vermekten uzaklaştırma ya da okuldan atılma cezası alacağız!”
İtiraz dolu sözler üzerime yağdı ama ben daha da soğuk bir sesle konuşmaya devam ettim. Shogi’deki piyonlar gibi, önemsiz varlıklarla uğraşacak vaktim yoktu.
“Peki bana şunu söyleyin. Aono’nun aile içi şiddet gördüğüne dair söylenti yaymanızı ya da okul malına zarar vermenizi ben ne zaman istedim?”
“Ha?!”
Bu tipler, bir tahtadaki piyon olduklarının farkında bile değildi. Şahı korumak için bir piyonu feda etmek doğaldır. Dürüst olmak gerekirse, tam birer aptaldılar.
“Ben sadece bir sorun hakkında size danışmak istemiştim. Yakın bir alt sınıf öğrencisinin sorununu çözmek için. Ama siz bunu eğlenceye dönüştürdünüz, etrafa yaydınız ve üstüne okul malına zarar verdiniz. Şimdi de ‘kötü adam biz miyiz?’ mi diyorsunuz?”
Beni terk edilmiş gibi hissedince, bana güvenmiş olan bu çocuklar yavru köpekler gibi etrafıma tutundular.
“Ama… biz…”
Aynı sözleri tekrarlamak üzere olan alt sınıf öğrencilerinin sözünü kestim ve devam ettim.
“O hâlde aptal numarası yapın ve çaresizce inkâr edin. Fiziksel bir kanıt elde etmiş değiller. Eğer bunu yapmazsanız, mahvolursunuz.”
Bunu söylerken içimden güldüm. “Kendime iki köle edindim,” diye düşündüm.
Bu bölümde emeği geçen; çevirmen ve düzenleyici arkadaşların
emeklerinin karşılığı olarak basit bir minnet ifadesi yani teşekkür etmeyi ihmal etmeyelim.
