Sonunda o an gelmişti. Basın toplantısı için ayrılan otel salonu… Onlarca, hatta yüzlerce muhabir orada bekliyordu.
Titreyerek kürsüye adım attığımda, kamera flaşları gözlerimi kamaştırdı. Daha önce üzerime doğrultulmuş olanlardan çok daha fazla kameranın sayısı karşısında istemsizce irkildim.
“Hanımefendiler, beyefendiler, yoğun programlarınıza rağmen buraya geldiğiniz için teşekkür ederiz. Şimdi, Şehir Meclis Üyesi Kondo’nun mevcut skandalına ilişkin basın toplantısını başlatıyoruz.”
Moderatörlük yapan şube müdürü, infaz çoktan başlamış gibi davranıyordu. Ruh hâlimi toparlamamla zerre kadar ilgilenmiyordu.
“Oğlumun ve benim sebep olduğumuz bu olayla ilgili olarak, verdiğimiz rahatsızlıktan dolayı içtenlikle özür dilerim.”
Başımı eğdiğim anda flaşlar daha da yoğunlaştı.
Aralarından açıkça fısıldanan sözler geliyordu: “Senin için endişelenmiyoruz bile.” “Sadece gerçeği söyle artık!”
“Meclis Üyesi, oğlunuzun saldırısını örtbas etmek için okulu ve mağdurun ailesini tehdit ettiğiniz doğru mu?”
“Size oy veren vatandaşlara karşı sorumluluğunuzu nasıl yerine getirmeyi düşünüyorsunuz?”
“Açıkça suç teşkil eden eylemler gerçekleştirdiğinizin farkında mısınız?”
Sorular art arda yağdı. Bu artık tam anlamıyla bir linçti.
“Bu konuyla ilgili soruşturmalar hâlen devam ettiği için detaylara girmekten kaçınmak istiyorum—”
Sözümü bitiremeden öfkeli bağırışlar patladı.
“Böyle bir bahane işe yaramaz!”
“Vatandaşları aptal yerine koymayı bırakın!”
“O kayıt varken hâlâ bu işten sıyrılabileceğinizi mi sanıyorsunuz?”
“Bu sabah söylediğiniz ‘susun’ sözünden ne kastettiniz?”
Hakaret yağmuru altında irkilirken, sırtımdan terin aktığını hissedebiliyordum.
“Zamanı geldiğinde konuşacağıma söz veriyorum.”
Bu sözlerim ateşe sadece daha fazla benzin döktü.
Muhabirler sandalyelerinden kalkıp, üzerime atılacakmış gibi hareketlenmeye başladı.
Moderatör olan şube müdürü araya girdi: “Herkes lütfen sakin olsun. Kondo-kun, açıklama yapmakla yükümlüsünüz. Düzgün cevap verin!”
Kahretsin… Kahretsin, kahretsin. Ne olursa olsun. Her şeyi anlatacağım.
“Bu meseleyle ilgili olarak, sadece oğlumun geleceğini düşündüm… Doğrudan hiçbir şiddet olayına karışmadım. Oğlum her şeyi kendi başına yaptı.”
O anda kamera flaşları zirveye ulaştı.
“Yani sekreteriniz değil de, her şeyi oğlunuz tek başına yaptı, öyle mi?”
“Neredeyse itiraf etti, değil mi?”
“Bu iş çok fena boka sardı.”
Seslerin arasından alaycı kıkırdamalar duyuluyordu.
“Şantaj iddialarıyla ilgili olarak, oğlumun tutuklanması yüzünden aklım karışmıştı. Bunu bu kadar sert söylemek istememiştim. Paniklemiştim, dilim sürçtü. Hepsi bu…”
Gerginlik ve kaygıdan gözyaşlarım istemsizce doldu. Hıçkırıklarımı artık kontrol edemiyordum.
“O kayıt ‘dil sürçmesi’ miydi yani?”
“Biraz garip görünmüyor mu?”
“Ağlamaya başladı.”
Sesler giderek ayırt edilemez hâle geldi.
“Hayatım boyunca bu kadar çok çalıştım… Ama yine de, yine de… Üstelik şube müdürü de berbat biri! Paraya gelince hep bana dayanır ama iş böyle kritik bir noktaya gelince hemen sıvışır! Bugünkü konumuna gelmesi için onu kimin desteklediğini gerçekten anlamıyor mu?”
Söylememem gereken bir şeyi ağzımdan kaçırdım. Aslında köşeye sıkışırsam her şeyi itiraf etmeyi düşünüyordum. Güzel, sorun değil. Ben yaptıysam yaptım. Eğer ben batıyorsam, şube müdürü de benimle birlikte batacak.
“Ne saçmalıyorsun sen, aptal! Yalan bile olsa böyle şeyler söylenir mi!”
Şube müdürünün paniklediğini görünce, içimde hafif bir rahatlama hissettim. Ancak bu, asla açığa çıkmaması gereken bir şeydi ve net düşünememem bunu fark etmemi engelledi.
Muhabirler, avını koklamış yırtıcılar gibi doğal refleksle üzerime atladı.
“Yani bu, örtülü para mı demek?!”
“Meclis Üyesi, rüşvet aldığınızı mı kabul ediyorsunuz?”
“Bu para düzgün şekilde kayıtlara geçmiş mi?”
Özel haber kokusuna aşırı duyarlı olan muhabirler giderek daha da hararetlendi.
Tam anlamıyla bir kaos patlak verdi.
Şube müdürü çılgınca yalvardı: “Bu bir yanlış anlaşılma! Şehir Meclis Üyesi Kondo bunu sadece çaresizlikten söylüyor! Lütfen sakin olun!”
Bu bir yalan değildi. Belediye başkanlığı kampanyam sırasında desteği karşılığında şube müdürüne örtülü para vermiştim. Eğer bu ortaya çıkarsa, bu çok büyük bir skandal olurdu.
Ancak bu kaosu susturan tek bir adam oldu.
Gürültülü salonda ayak sesleri yankılandı. O anda herkes dönüp baktı. Düzgün duruşlu, orta yaşlı bir adam ağır adımlarla kürsüye çıktı. Kim olduğunu anında anladım. Bu salondaki hiç kimsenin onu tanımaması mümkün değildi.
“Burada ne işi var…?”
“Gerçekten o…”
“İktidar partisinin iki numarası neden burada?”
Kürsüye çıkan adam yavaşça ilerleyip yanıma oturdu.
“Bu ikisi adına, tüm sorularınızı ben yanıtlayacağım.”
Bunu sakin bir gülümsemeyle, açıkça ilan etti.
Farkında olmadan ağzımdan bir isim döküldü.
“Genel Sekreter Ugaki…”
O, iktidar partisinin iki numarasıydı; partinin personel ve bütçe yetkisini elinde tutan, son derece güçlü bir figür. Rekor sayılabilecek bir yaş olan 45’te bu konuma tırmanmış bu “canavar”, mali ve siyasi gücü nedeniyle “Gölge Başbakan” olarak da biliniyordu.
Bu güçlü figür, başkalarının duyamayacağı kadar kısık bir sesle bir şey fısıldadı.
“Kondo-kun… hazırlandın, değil mi?” dedi…
Bu bölümde emeği geçen; çevirmen ve düzenleyici arkadaşların
emeklerinin karşılığı olarak basit bir minnet ifadesi yani teşekkür etmeyi ihmal etmeyelim.
