Bölüm 0

İşsiz ve barınacak yeri olmayan otuz dört yaşında bir adamdım. İyi kalpli biriydim ama kiloluydum, iyi görünmüyordum ve tüm hayatımdan pişmanlık duymanın ortasındaydım.
Evsiz olmam daha üç saat olmuştu. Onun öncesinde, hayatıyla ilgili hiçbir şey yapmayan klasik, klişeleşmiş, uzun süreli bir evde kapanmıştım. Ve sonra, birdenbire ebeveynlerim öldü. Bir evde kapanmış olarak, tabii ki cenazeye ya da ardından yapılan aile toplantısına katılmadım.
Sonrasında beni evden atarlarken ortaya çıkan manzara oldukça hareketliydi.
Evdeki patavatsız tavırlarım yüzünden kimse benden hazzetmiyordu. Odamdan adımımı bile atmadan millete sesini duyurmak için duvarlara, yerlere vurup duran tiplerdendim.
Cenaze günü, vücudum havada gerilmiş halde mastürbasyonun yarısındayken, kardeşlerim yas kıyafetleriyle odama daldılar ve beni aileden reddeden resmi mektuplarını verdiler. Bunu görmezden gelince, küçük kardeşim bilgisayarımı—kendimden çok değer verdiğim şeyi—ahşap bir beyzbol sopasıyla parçaladı. Bu arada, karate siyah kuşağı olan büyük kardeşim kör bir öfkeyle üstüme geldi ve beni yerden yere vurdu.
Ben sadece olanlara izin verdim, boşuna ağlayarak, bunun son olmasını umarak. Ama kardeşlerim sırtımdaki kıyafetlerden başka hiçbir şeyle beni evden dışarı attılar. Yan tarafımdaki zonklayan acıyla baş başa kalarak kasabada dolaşmaktan başka seçeneğim yoktu. Kırık bir kaburgam varmış gibi hissediyordum.
Evimizden ayrılırken bana fırlattıkları acı sözler ömrüm boyunca kulaklarımda çınlayacaktı. Söyledikleri şeyler beni en derinden yaraladı. Tamamen, büsbütün yıkılmıştım.
Ne halt etmiştim ki zaten? Tek yaptığım sansürsüz loli pornosuyla uğraşmak için ebeveynlerimin cenazesine katılmamaktı.

Peki, şimdi ne yapacaktım?
Cevabı biliyordum: Yarı zamanlı ya da tam zamanlı bir iş ara, kendime bir ev bul ve biraz yiyecek satın al. Soru nasıldı? İş aramaya nasıl başlayacağımı bile bilmiyordum.
Şey, tamam, temel bilgileri biliyordum. İlk bakmam gereken yer bir iş bulma kurumuydu—ama cidden on yılı aşkın süredir tam anlamıyla bir evde kapanmıştım, bu yüzden bunların nerede olduğunu bilmiyordum. Ayrıca, o kurumların sadece iş fırsatlarına aracılık ettiğini duymuştum. Sonra özgeçmişini işin sunulduğu yere götürmen ve mülakata girmen gerekiyordu.
Ve işte buradaydım; ter, kir ve kendi kanımın karışımıyla kaplanmış bir eşofman üstü giymiş halde. Mülakata uygun hiçbir durumda değildim. Benim göründüğüm gibi gelen tuhaf biri kimse işe almazdı. Oh, kesinlikle iz bırakırdım ama işi asla alamazdım.
Ayrıca, özgeçmiş kağıdının nerede satıldığını bile bilmiyordum. Kırtasiyecide mi? Markette mi? Yürüme mesafesinde marketler vardı ama hiç param yoktu.
Ama ya bütün bunların üstesinden gelebilseydim? Şanslıysam bir kredi şirketinden falan borç alabilir, kendime yeni kıyafetler alabilir ve sonra özgeçmiş kağıdı ve yazacak bir şey satın alabilirdim.
Sonra hatırladım: Adresin ya da yaşayacak bir yerin yoksa özgeçmiş dolduramazsın.
Battım. Nihayet fark ettim ki, buraya kadar gelmiş olmama rağmen hayatım tamamen mahvolmuştu.
Yağmur başladı. “Ugh,“ diye homurdandım.
Yaz bitmişti, beraberinde sonbahar serinliğini getirerek. Yıllardan kalma yıpranmış eşofman üstüm soğuk yağmuru emdi, bedenimden değerli sıcaklığı acımasızca söküp aldı.
“Keşke geri dönüp her şeyi yeniden yapabilseydim,“ diye mırıldandım, kelimeler istemsizce ağzımdan dökülerek.

///C:/Users/43681/Documents/Glossarion/src/Images/section-0005_img_1.jpg

Her zaman bir insan çöpü değildim. Varlıklı bir aileye doğdum, beş çocuklu ailenin dördüncüsüydüm; iki ağabeyim, bir ablam ve bir küçük kardeşim vardı. İlkokuldayken herkes bana yaşına göre zeki olduğum için hep övgü yağdırırdı. Akademik konularda yeteneğim yoktu ama video oyunlarında iyiydim ve sportif bir eğilimim vardı. İnsanlarla anlaşırdım. Sınıfımın kalbiydim.
Ortaokulda bilgisayar kulübüne katıldım, dergileri didikledim ve harçlığımı biriktirerek kendi PC’mi inşa ettim. Bilgisayarlardan hiç anlamayan ailem buna pek önem vermedi.
Hayatımın altüst olması liseye kadar olmadı—yani sanırım ortaokulun son yılıydı.
Bilgisayarıma o kadar takıldım ki derslerimi ihmal ettim. Geriye dönük bakınca, muhtemelen her şeyin başlangıcı buydu.
Bir gelecek için çalışmam gerektiğini düşünmüyordum. Boşuna olduğunu düşünüyordum. Sonuç olarak, il genelinde en kötü lise olarak kabul edilen, en aşağılık serserilerin gittiği okula gitmek durumunda kaldım.
Ama yine de iyi olacağımı düşündüm. Zihnimle karar verdiğim her şeyi yapabilirdim, sonuçta. Bu aptalların aynı liginden değildim. Ya da öyle sanıyordum.
O zamandan hâlâ hatırladığım bir olay vardı. Okul kantininden öğle yemeği almak için sıradayken biri önüme geçti. Ahlaken dürüst genç bir adam olduğumdan ona derdimi anlattım, yüzüne yaklaştım, garip, esprisiz ve utangaç bir poz takındım.
Ama şansımın sürmesiyle, bu adam sadece bir üst sınıf öğrencisi değil, okulun lideri olmak için yarışan gerçekten iğrenç olanlardan biriydi. O ve arkadaşları yüzümü şişirene kadar yumrukladılar, sonra beni okul kapısından, çırılçıplak, herkesin görmesi için neredeyse çarmıha gerilmiş gibi astılar.
Yığınla fotoğraf çektiler ve bunları basit bir şaka gibi okulda dolaştırdılar. Sınıf arkadaşlarım arasındaki sosyal statüm bir gecede dibine düştü ve bana “Kalem Yarak“ lakabını bıraktı.
Bir aydan fazla okula gitmeyi bıraktım, odama saklandım. Babam ve ağabeylerim durumumu görünce başını dik tutmamı, pes etmememi ve benzeri patronize edici şeyler söylediler. Hepsini görmezden geldim.
Suçlu bendim. Kim böyle koşullar altında okula gidebilirdi? Kimse, işte. Yani, kim ne derse desin, kararlılıkla eve kapanmaya devam ettim. Sınıfımdaki diğer tüm çocuklar o fotoğrafları görmüş ve bana gülüyorlardı. Bundan emindim.
Evden çıkmıyordum ama bilgisayarım ve internet bağlantımla yine de bol bol vakit öldürebiliyordum. İnternet sayesinde her türlü şeye ilgi duymaya başladım ve her türlü şeyi de yaptım. Maket kitleri inşa ettim, figür boyamayı denedim ve kendi blogumu başlattım. Annem, ondan ikna edebildiğim kadar para verirdi, sanki bütün bunlarda beni destekliyormuş gibi.
Buna rağmen, bu hobilerin hepsinden bir yıl içinde vazgeçtim. Bir şeyde benden daha iyi olan birini gördüğüm her seferinde tüm motivasyonumu kaybederdim. Dışarıdan bakınca muhtemelen sadece oynayıp eğleniyormuşum gibi görünürdü. Gerçekte, kabuğuma kapanmış, tek başıma geçirdiğim zamanda yapacak başka hiçbir şeyi olmayan biriydim.
Hayır. Geriye dönük bakınca, bu sadece bir bahane daha. Muhtemelen manga sanatçısı olmak istediğime karar verip internette saçma sapan bir web çizgi romanı yayınlamak, ya da light novel yazarı olmak istediğime karar verip hikâyeler dizileştirmek gibi bir şey yapmak benim için daha iyi olurdu. Benim gibi koşullarda olan ve bunu yapan pek çok insan vardı.
Alay ettiğim insanlar onlardı.
“Bu şeyler boktan,“ diye horlayarak dalga geçerdim eserlerini gördüğümde, kendim hiçbir şey yapmamışken eleştirmenlik rolüne soyunuyormuşum gibi.
Okula geri dönmek istiyordum—ideali ilkokul, belki ortaokul. Kahretsin, bir iki yıl geri gitsem bile yeterdi. Biraz daha fazla zamanım olsaydı, bir şeyler yapabilirdim. Yaptığım her şeyi yarım yapmış olabilirim ama kaldığım yerden devam edebilirdim. Gerçekten kendimi verirsem, en iyisi olmasam bile bir şeylerde profesyonel olabilirdim.
İç çektim. Neden şu ana kadar bir şey başarmak için zahmet etmemiştim?
Zamanım vardı. O zamanın tamamı bilgisayarın önünde odama kapanarak geçirilmiş olsa bile, yapabileceğim pek çok şey vardı. Yine, en iyi olmasam bile, vasat bir seviyede olup kendimi vererek bir şeyler başarabilirdim.
Manga ya da yazı gibi. Belki video oyunları ya da programlama. Hangisi olursa olsun, doğru çabayla sonuçlar alabilirdim ve oradan para kazanabilirdim ve—
Hayır. Artık önemli değildi. Çabayı göstermemiştim.
Geçmişe dönebilseydim bile, yine tökezlerdim, benzer bir engelle durdurulurdum. Normal insanların düşünmeden rahatça atlattığı şeylerin üstesinden gelememiştim ve bu yüzden şimdi bulunduğum yerdeydim.
Aniden, sağanak yağmurun ortasında insanların tartıştığını duydum. “Hı?“ diye mırıldandım. Biri kavga mı ediyordu? Bu iyi değildi. Bu tür şeylere karışmak istemiyordum. Bunu düşünürken bile, ayaklarım o yöne doğru yürümeye devam ediyordu.
“Bak, sen—“
“Hayır, sen—“
Köşeyi döndüğümde gördüğüm şey, apaçık bir âşıklar kavgasının ortasındaki üç lise öğrencisiydi. İki erkek ve bir kız vardı, sırasıyla artık neredeyse kaybolmuş tsume-eri ceketler ve denizci üniforması giymişlerdi. Sahne neredeyse bir savaş alanı gibiydi; erkeklerden biri, özellikle uzun boylu olan, kızla sözlü bir tartışma içindeydi. Diğer erkek, ikisini yatıştırmaya çalışmak için aralarına girmişti ama yalvarmaları tamamen görmezden gelinmişti.
Evet, ben de benzer durumlarla karşılaşmıştım.
Bu manzara daha eski anıları geri getirdi. Ortaokuldayken gerçekten çok tatlı bir çocukluk arkadaşım vardı. Ve tatlı derken, sınıfın dördüncü ya da beşinci en tatlısı demek istiyorum. Saçını çok kısa tutuyordu, çünkü atletizm takımındaydı. Sokakta yanından geçtiği her on kişiden en az iki üçü arkasına bakardı. Ayrıca, o dönemde bayıldığım bir anime vardı, bu yüzden atletizm takımı ve kısa saç şeyinin tatlı olduğunu düşünürdüm. Daha az çekici özellikleri bile bana sorun değildi.
Yakında oturuyordu, bu yüzden ilkokulun ve ortaokulun çoğunda aynı sınıftaydık. Ortaokula kadar birlikte eve yürüdük. Konuşmak için bolca fırsatımız oldu ama sonuçta çok tartıştık. Pişmanlık duyduğum şeyler yaptım. Bugün bile “ortaokul“, “çocukluk arkadaşı“ ve “atletizm takımı“ ipuçlarıyla üst üste üç kez boşalabilirim.
Düşünürsen, yaklaşık yedi yıl önce evlendiği yönünde dedikodu duymuştum. Ve “dedikodu“ derken, kardeşlerimin oturma odasında konuşurken duyduklarımı kastediyorum.
İlişkimiz kesinlikle kötü değildi. Küçükken tanışmıştık, bu yüzden birbirimize oldukça açıkça konuşabiliyorduk. Onun benden hoşlandığını düşünmüyorum ama daha çok çalışıp onun gittiği liseye girseydim, ya da atletizm takımına katılıp o şekilde kabul edilseydim, doğru sinyaller göndermiş olabilirdim. Sonra, ona hislerimi söylediysem, belki çıkıyor olabilirdik.
Her neyse, eve dönüş yolunda, tıpkı buradaki üç çocuk gibi kavga ederdik. Ya da işler iyi giderse, çıkardık ve okuldan sonra terk edilmiş bir sınıfta naught things yapardık.
(Kahretsin, bu, oynamış olabileceğim bir yetişkin oyununun hikâyesine benziyor.)
Ve sonra, bir şey fark ettim: Üç öğrencinin grubuna doğru hızla gelen bir kamyon vardı. Sürücü öne eğilmiş, direksiyon başında uyuyordu.
Çocuklar henüz fark etmemişlerdi.
“Ah, h-hey, bak... dikkat et!“ diye bağırdım—ya da bağırmaya çalıştım. On yılı aşkın süredir yüksek sesle neredeyse hiç konuşmamıştım ve zaten zayıf ses tellerim kaburgalarımdaki acı ve yağmurun soğuğu nedeniyle daha da gerilmişti. Tek başarabildiğim, sağanak yağmurun gürültüsünde kaybolan zavallı, titrek bir cızırtıydı.
Onlara yardım etmem gerektiğini biliyordum; aynı zamanda nasıl yapacağımı da bilmiyordum. Eğer onları kurtarmazsam, beş dakika sonra bundan pişman olacağımı biliyordum. Yani, muhtemelen üç gencin müthiş hızla giden bir kamyon tarafından ezilmiş halde görmek, pişman olacağım bir şeydi.
Onları kurtarmak daha iyi. Bir şey yapmalıydım.
Büyük olasılıkla yol kenarında ölü bulunacaktım ama başka hiçbir şey olmasa bile, biraz teselliye sahip olmanın o kadar da kötü olmayacağını düşündüm. Son anlarımı pişmanlığa gömülü geçirmek istemiyordum.
Koşmaya başladığımda sendeledim. On yılı aşkın süredir neredeyse hiç hareket etmemiş olmak bacaklarımın yavaş tepki vermesine neden olmuştu. Hayatımda ilk kez, daha fazla egzersiz yapmış olmayı diledim. Kırık kaburgalarım içime şaşırtıcı bir acı dalgası gönderdi, beni durdurmakla tehdit etti. Hayatımda ilk kez, daha fazla kalsiyum almış olmayı da diledim.
Yine de koştum. Koşabiliyordum.
Bağıran çocuk, yaklaşan kamyonu fark etti ve kızı kendine çekti. Diğer çocuk başka yöne bakmıştı ve kamyonu henüz fark etmemişti. Onu yakasından tuttum ve tüm gücümlerle kendime doğru çektim, sonra aracın yolundan dışarı ittim.
Güzel. Şimdi geriye diğer ikisi kalmıştı.
Tam o anda, kamyonu tam önümde gördüm. Sadece ilk çocuğu güvenliğe çekmeye çalışmıştım ama bunun yerine, onunla fiziksel olarak yer değiştirmiştim, kendimi tehlikeye atmıştım. Ama bu kaçınılmazdı ve yüz kilonun üzerinde olduğum gerçeğiyle hiçbir ilgisi yoktu; tam hızla koşarken, sadece biraz fazla uzaklaşmıştım.
Kamyondan temas etmeden hemen önce, arkamda bir ışık açtı. İnsanların dediği gibi hayatım gözlerimin önünden mi akacaktı? Sadece bir an sürdüğü için söyleyemedim. Her şey o kadar hızlıydı.
Belki hayatın boş ve yarım yaşanmış olduğu zaman olan budur.
Ağırlığımdan elliden fazla kat ağır bir kamyon tarafından çarpıldım ve beton bir duvara fırlatıldım. “Hurgh!“ Havaya açlıktan sonra hâlâ oksijen için kasılan akciğerlerimden hava zorla çıktı.
Konuşamıyordum ama ölmüş değildim. Bol yağlarım beni kurtarmış olmalı.
Ama kamyon hâlâ hareket ediyordu. Beni betona sıkıştırıp bir domates gibi ezdi ve sonra öldüm.