Sonunda uyuyamadım. Romanıma gelen tepkileri görmekten korkuyordum.
Ama yine de görmek zorundaydım.
Titreyen ellerimle akıllı telefonumu kullandım ve kendi sayfamı açtım.
Eiji-kun’un romanı, sadece bugün içinde bile beş haneli görüntülenme sayısına ulaşmıştı.
Benim romanım ise…
Toplam görüntülenme sayısı tek haneliydi.
Puanlar sıfırdı.
Sadece tek bir yorum gelmişti.
“Bu kadar mı… Olmaz.”
Aradaki farkın bu kadar büyük olacağını hiç düşünmemiştim. Elbette, web romanları benim uzmanlık alanım değil. Ama aynı şey Eiji-kun için de geçerliydi. Buna rağmen bu kadar net bir farkın ortaya çıkması, işin yetenekle ilgili olduğunu gösteriyordu, değil mi?
“Bunu kabul etmeyeceğim. Hayır, kabul edemem. Aramızdaki farkın bu kadar büyük olması mümkün değil!”
Belki o yorum beni kurtarırdı. Böyle düşünerek başlığa uzandım. Bunun cehenneme açıldığını bildiğim hâlde.
※
“Biraz ilginçti. Ama bana biraz fazla sıradan geldi. Şu anda aynı türde üst sıralarda yer alan Eiji-san’ın romanının daha düşük seviyeli bir versiyonu gibiydi.”
“Yine Aono Eiji mi! O adam, benden ne kadar yukarı çıkarsa tatmin olacak?!”
Yastığımı yere fırlattım.
Gururum tamamen ezilmişti. Geçen yaz kazandığım kitap raporu yarışmasının sertifikasını yırtıp attım. Neden yeteneğim yok? Romanları bu kadar çok sevmeme rağmen neden? Eiji-kun neden benim en çok arzuladığım şeye sahip?
Başta o sevimli bir alt sınıftı. Romanlarını okudukça, yavaş yavaş ondan hoşlanmaya başlamıştım. Ama bir kız arkadaşı vardı. Üstelik benimkini aşan bir roman yazma yeteneğine sahipti. Duygularım darmadağındı.
Aynaya baktım. Karşımda zombi gibi bir ben vardı.
Sendeleyerek okul üniformamı giydim ve dışarı çıktım. Kahvaltı yapmamın imkânı yoktu. Yapsam bile muhtemelen hiçbir şeyin tadını alamazdım.
Neredeyse bilinçsiz bir hâlde, okulun yakınına gelmiştim.
Köşeyi dönmek üzereyken, Aono Eiji’yi bir kız alt sınıfla yürürken gördüm. Ichijo Ai. Demek o söylenti doğruymuş. O kız…
İkisi de beni fark etmiş gibi görünmüyordu.
Alçak sesle konuşuyor, keyifli bir sohbet ediyorlardı.
“Uzun bir geceydi ama hâlâ inanamıyorum.”
“Evet, ben de gerçekten şaşırdım.”
“Bir yayınevinden birinin ulaşıp yazması…”
Bir yayınevi mi?
Ulaşmak?
Bu demek ki…
Cevap çok hızlı netleşti. Hayır, sanırım sadece bunu düşünmemeye çalışıyordum. Dün geceden beri bu ihtimal aklımın bir köşesinde duruyordu. Ama eğer bu gerçekleşirse, artık gururumu korumak için bir nedenim kalmayacaktı. Bunu biliyordum; bu yüzden itip düşünmemeye çalışmıştım.
Neden yüzüme böyle acımasız bir gerçek çarpıyorsun?
“Hayyyyyır!”
Kalbimin içinde, başka bir ben çocuk gibi haykırdı. Duruşumu korumak ve yere yığılmamak için yapabildiğim tek şey buydu.
Bir yayınevi, Aono Eiji denen dehayı fark etmiş ve ona ulaşmıştı. Böyle giderse, profesyonel çıkışı yakında kesinleşirdi. Onun eserlerini herkesten çok okumuş olan ben, bundan emin olabilirdim. Yeteneği burada bitmeyecekti.
Sanki önümde bir roketin fırlatılışını izliyordum. Ben ise sadece bir seyirciydim. Bir hikâyede karakter olmak istiyordum ama acımasız gerçeklik buna bile izin vermiyordu.
Ona asla ulaşamam. Güçsüzüm. Tek yapabildiğim, onun yeteneğinin çok uzağa uçuşunu izlemek.
Bu da demek oluyor ki, kendi yeteneksizliğimi kabul etmem gerekiyor. Daha önce başkalarının yeteneksizliğini kalbimde küçümseyen ben, şimdi farkında olmadan aynısını kendime yapıyordum.
Bunu fark ettiğimde titredim.
Koştum. Edebiyat Kulübü odasına. Kulüp başkanının masasındaki çekmeceden geçmişteki tüm el yazmalarımı çıkardım. Yüzlerce sayfa… Çabalarımın kristalleşmiş hâli. Yırtmaya başladım.
Yırtılmış parçalar havada dans etti ve yere saçıldı. Şimdiye kadar yaptığım her şey boşa gitmişti. Artık böyle işe yaramaz şeylere ihtiyacım yoktu. Aono Eiji’nin el yazmasıyla kıyaslandığında, utanıp ölmek istedim. Bunlarla kazanamazdım. Kazanmamın imkânı yoktu. Bunları yazmış olmaktan korkunç derecede utandım.
Sonra, bu dağınıklığı ardımda bırakarak, odadan koştum.
Artık derslere girmenin bir anlamı yoktu. Eve gidip bu gerçeği kabul etmemek için bir yol düşünecektim. Sorun yok. Ben bu tür planları yapmakta iyiyimdir.
“Hızla kaçmam gerek. Buradan… Burada kalırsam artık kendim olamam. Kabul etmek zorunda kalırım.”
Aono Eiji’yi asla affetmeyeceğim.
Okuldan gizlice çıktım.
Bunun, umutsuzluğa inen bir merdivenin girişi olduğunu bilmeden. Pandora’nın Kutusu’nu açmanın aptallığını kabul edemeden, sadece düşmeye devam ettim.
Bu bölümde emeği geçen; çevirmen ve düzenleyici arkadaşların
emeklerinin karşılığı olarak basit bir minnet ifadesi yani teşekkür etmeyi ihmal etmeyelim.
