Bölüm 8

Otelde tuhaf bir şeyler vardı.
Girişte tek bir danışma bankosu duruyordu. Yanında, mekanik gülümsemelere sahip personel sessizce sıraya dizilmişti.
‘Burası para ve verimlilik üzerine kurulmuş bir yer değil.’
Peki, o zaman ne için inşa edilmişti?
Antika ama aynı zamanda gösterişli iç tasarım, gerçeklikten kopuk hissettiriyordu; ortada siyah takım elbisesiyle duran adam ise bu ortamdan bile daha yabancıydı.
O berrak gözlüklerin ardındaki bakışları okumak zordu.
“…….“
“…….“
Uzun bir sessizliğin ardından, siyah takım elbiseli adam sordu:
“Bugün sizi buraya getiren şey nedir?“
“Ah, şey...“
Yönetmen ancak o zaman kendine gelebildi.
‘Bu gerçekten meslek hastalığı.’
Göğsünde hafif bir gülüş kabardı.
Buraya nasıl geldiklerini en başından anlatmaya kalksa, bir saat bile yetmezdi. Bunu düşünen Yönetmen Lee Seon-hae, mahcup bir şekilde gülümsedi.
“Burası bir otel mi?“
“Evet. Otelimizi ziyaret ettiğiniz için teşekkür ederiz.“
“Ah, anladım. Dürüst olmak gerekirse, böyle bir yerde otel bulmayı hiç beklemiyordum... Sadece buranın gerçekten bir otel olup olmadığını teyit etmek istedim. Eğer kabalık ettiysem kusura bakmayın.“
“Gelenleri ağırlamak benim hem görevim hem de zevkimdir. Bilmek istediğiniz herhangi bir şey olursa, lütfen sormaktan çekinmeyin.“
Çın—!!
Bir an sonra, üç kişi daha otele giriş yaptı.
“Yönetmenim, en azından biraz konuşsanıza...!!“
“…….“
“…Merhaba.“
“Evet. Otelimizi ziyaret ettiğiniz için teşekkür ederiz.“
“Evet.“
Yazar sadece hafifçe başını eğdi. Dışarıdan bakan biri onun keyifsiz olduğunu düşünebilirdi ama yönetmen durumu biliyordu. Sadece utandığı için kasılmıştı.
‘O görünüme sahip biri için yabancılara karşı şaşırtıcı derecede utangaç.’
Atmosferi yumuşatmaya çalışan Lee Seon-hae, tuhaf bir gülüşle lafa girdi.
“Doğrusunu isterseniz, kiraladığımız yere gidiyorduk ve yolumuzu kaybettik.“
“Anlıyorum.“
“Evet. Etrafta çok fazla dağ var ve bu yağmurla birlikte sinyallerin kesildiğini düşünüyorum. Navigasyonumuz, telefonlarımız, her şey çalışmaz oldu. Burada, otelde durum daha mı iyi?“
“Sinyal pek stabil değil, bu yüzden size net bir cevap veremeyeceğimden korkarım. Anlayışınıza sığınıyorum.“
“Ah, sinyal mi…?“
“…….“
Adamın gülümsemesi derinleşti. Zarif ve kontrollüydü ama yine de okunması imkânsızdı.
“Konuklarımızın çoğu, dış dünyayla iletişim kurmaktan kaçınmayı tercih eder.“
“...Ah. Öyle mi?“
Lee Seon-hae, yazarın arkasından onu dürttüğünü hissedebiliyordu. Bu, “Burası zaten yeterince şüpheli, artık vazgeçelim ve gidelim“ demek gibiydi.
Yavaşça geniş lobiye göz gezdirdi. Koltuklarda oturan sadece birkaç konuk vardı.
“...Burada pek kimse yok.“
“Genellikle durum böyledir.“
“Özür dilerim, böyle şeyler sormak hadsizlik olabilir ama doğam gereği çok meraklıyımdır.“
“Hiç sorun değil. Bu tür merakları gidermek de bu otelden sorumlu kişi olarak üstlendiğim görevlerden biri.“
“Burayı siz mi yönetiyorsunuz?“
“Evet. Ancak...“
Adamın bakışları sırılsıklam olmuş gruba kaydı.
Bakışları mesafeli ve nazik olsa da, utançlarını gizleyemiyorlardı. Şemsiyeleri olmasına rağmen, sırılsıklam fareler gibi görünüyorlardı. Sadece kısa bir mesafe yürümüşlerdi ama yine de tamamen ıslanmışlardı.
Adam, nezaketle fark etmemiş gibi yaptı.
“Eğer sakıncası yoksa, sizin için havlu ve sıcak çay hazırlatabilirim.“
“Oh, bu çok fazla olur...“
“Dışarıdaki yağmur oldukça şiddetli. Biraz ısınmanız iyi olacaktır.“
“Eh... bu doğru.“
Bu öneri üzerine ekip, yönetmen ve yazara aciliyetle fısıldayarak ikna yoluna gitti:
“Gidip dinlenmeden önce birazcık mola veremez miyiz? Dürüst olmak gerekirse yola çıktığımızdan beri hiçbirimiz mola vermedik, herkes yorgun olmalı... ve yönetmenim, tüm yol boyunca siz sürdünüz.“
“Yazar bey de yolu yarıladığımızda araba tuttuğu için fenalaşmıştı. Gerçekten, bunu korktuğum için söylüyorum. Dağların tepesindeyiz, yağmur bardaktan boşalırcasına yağıyor, güneş çoktan battı... ya bir kaza yaparsak?“
Yazar Hong, “Peki ya burası korkutucu değil mi?“ diyen bir ifade takındı ama Yönetmen Lee Seon-hae ona hak verdi. Tarif edilemez bir uyumsuzluktan doğan, oteli daha derinden kurcalama dürtüsü ağır basmıştı.
“Oh, yapalım mı? O zaman birazcık dinlenelim mi?“
“Evet, evet, lütfen. En azından biraz havlu ödünç alabilsek...“
“Çay da ikram ediyorlarsa, gitmeden önce biraz ısınmış oluruz.“
Yazar Hong, endişeli bir ifadeyle yönetmenin böğrüne sertçe dirsek attı ama yönetmen kararından dönmedi.
“Sizi rahatsız edebilir miyiz?“
“Elbette. Lütfen bu tarafa buyurun.“
Adam onları lobideki bir masaya yönlendirdi.
“…….“
Yönetmen masayı gördüğünde ifadesi hafifçe tuhaflaştı.
“...Yönetmenim?“
“Hm? Hayır, hiçbir şey değil. Masa çok güzelmiş.“
“Ah, evet. Pahalı görünüyor. Koltuk da öyle.“
“Öyle değil mi?“
“Gerçekten çok pahalı duruyor.“
“Evet...“
Oturmadan önce yönetmen adama baktı.
“Koltuk ıslanacak. Bunun için gerçekten çok üzgünüm.“
“Burası konukları ağırlamak için hazırlandı. Tereddütlerinizi bir kenara bırakıp rahatça dinlenirseniz, bu bizim için minnettar olma sebebi olur.“
“Mmm...“
“Affedersiniz.“
Çın.
Adam elindeki küçük zili hafifçe çaldı.
‘Bir zil mi?’
Lee Seon-hae gözlerini kırpıştırdı.
Tuttuğu el zili pürüzsüzdü ve üzerinde dikkat çeken hiçbir desen yoktu. Eğer alışılmadık bir yanı varsa, o da sıradan zillerin aksine parlamaması, mat bir kaplamaya sahip olması ve…
“…….“
...O gerçek altın mıydı?
“Eğer sizin için daha rahat olacaksa, önce havlu sermemiz kabul edilebilir mi?“
“...Ah, evet. Buna minnettar oluruz.“
“Hemen hazırlatıyorum.“
‘Çok antika.’
Belki de zil bir işaretti. Personel anında yaklaştı ve koltukların üzerine havluları serdi; ardından başka bir çalışan düzenli bir çay servisiyle belirdi.
Her şey hızlıydı ama hiçbir acele telaşı yoktu. Aksine, çok sessizdi. Porselenin tepsiye değme sesi bile duyulmuyordu; sanki sürtünmeden kaynaklanan tek bir cızırtıya bile izin verilmiyormuş gibi.
İdeal, mükemmel bir hizmetti.
“Vay canına...“
“Lütfen oturun, ben çayı hazırlayayım.“
“Ah, e-evet.“
Oturduklarında, fincanlara açık altın renginde çay döküldü. Çaydan hoşlanan Yazar Hong, bunun hemen yüksek kaliteli bir papatya çayı olduğunu fark etti.
Elmanın tatlı kokusu, balın yumuşaklığı ve taze bitki kokusu lobinin kuru havasına yayıldı.
“...Ah...“
Hong Gyeong-yeon’un yüzündeki gerginlik biraz olsun dağıldı.
“...Harika kokuyor.“
“İltifat ediyorsunuz.“
“Çay demlemeniz de mükemmel. Bunu özel bir yerde mi öğrendiniz...?“
“Kendi kendime öğrendim.“
“Ah. Anladım.“
Yazarın ifadesini izleyen Yönetmen Lee Seon-hae, muzip bir gülümsemeyle araya girdi:
“Bize bu kadar iyi davranmanız gerçekten sorun değil mi?“
“Gördüğünüz gibi, bu otelde ilgilenmemiz gereken çok fazla insan yok. Bu da her bir kişiye daha yakından odaklanabileceğimiz boş vaktimiz olduğu anlamına geliyor.“
“Sadece başka bir personel üyesi gibi durmuyorsunuz.“
“…….“
Adam gülümsediğinde gözleri hafifçe kısıldı.
“Bu doğru.“
“Oh? Bir tür sır mı?“
“Canım, bir konuktan böyle bir sırrı saklamak olur mu? Sadece nahoş bir böbürlenme gibi algılanmasından çekiniyorum.“
“Bunu söyledikten sonra daha da merak ettim.“
“Ha ha...“
Adam yavaş bir kahkaha attı ve cevap verdi:
“Ben buradaki İşletici’yim.“
“Aman Tanrım.“
Yönetmen geri sordu:
“Genel müdür... mü diyorsunuz? Yoksa mülk sahibi mi?“
“Her iki pozisyonu da ben üstleniyorum.“
“Allah aşkına.“
“Görünüşe göre öyle durmuyorum.“
“Hayır, özür dilerim. Sadece...“
Yüzüne bir kez daha baktı.
“O kadar genç görünüyorsunuz ki fark edemedim.“
“Bunu oldukça sık duyuyorum.“
“…….“
“Kayıtlara geçmesi için belirteyim, reşit olalı çok uzun zaman oldu.“
“...Henüz bir şey dememiştim.“
“Özür dilerim. Otelin yönetim yapısı hakkında endişeli göründüğünüzü düşündüm.“
“Demek gerçekten bu kadar belliydi. Ne kadar utanç verici.“
Dinlemekte olan yazar ve iki ekip üyesi, gözlerindeki şüpheyi hâlâ silememişti.
‘Bayağıdır yetişkin mi?’
‘İnsan ne kadar cömert bakarsa baksın, sadece bir üniversite öğrencisi gibi görünmüyor mu...?’
‘Peki, tam olarak kaç yaşında?’
Adam, onların bakışlarından keyif alıyor gibi görünüyordu. Personeli tekrar çağırdı, ıslak havluları kaldırttı ve yerine kusursuz bir hassasiyetle kuru, sıcak havlular getirtti.
Kuru ve ılıman hava tenlerine değdiğinde, gruptaki gerginlik yavaş yavaş erimeye başladı.
‘Otel hâlâ şüpheli ama…’
Yönetmen, kendisine “İşletici“ diyen adama baktı.
“...Aslında, buradaki arkadaş bir yazar...“
“Öyle tahmin etmiştim. Onu daha önce bir yerde görmüş olduğum izlenimi vardı.“
“Oh? Onu tanıyor musunuz?“
“Hafızam beni yanıltmıyorsa, siz Yazar Hong Gyeong-yeon’sunuz, yanılıyor muyum?“
“Aman Tanrım.“
Pıff—
Yazar, çayını püskürttü.
“Öksürük, tıksırık...“
“Özür dilerim. Sizi çok yakından tanıyormuşum gibi konuştuğum için endişelendim.“
“H-Hayır, kesinlikle hayır. Sadece... şaşırdım...“
“Eğer kabalık ettiysem özür dilerim.“
“...Hayır...“
Hong Gyeong-yeon korku filmi yazarı olarak ünlüydü. Ancak Yönetmen Lee Seon-hae’nin aksine, yüzü pek bilinmiyordu. Bunun nedeni, özel hayatının kamuoyuna yansımasından hoşlanmamasıydı.
Elbette yüzünü bilenler vardı ama…
“Üzgünüm. Sektörden biri olmadığı sürece, pek kimse yüzümden tanımaz.“
“İsimleri ve yüzleri birlikte hatırlama eğilimindeyim. Bir keresinde bir ön gösterimde kısaca görünmüştünüz, değil mi?“
“Ah, evet, doğru. Gerçi oralarda neredeyse hiç görünmem...“
“Kendinizi halka açık yerlerde nadiren göstermeniz bende belirgin bir izlenim bıraktı.“
“...Ö-Öyle mi.“
Adam yazara gülümseyerek cevap verdi ve sonra yönetmene baktı.
“Yazar beyi zaten gayet iyi tanıyorum ama siz bana bir şeyler sormak üzereydiniz, Yönetmenim.“
“Ah, o...“
Yönetmen mahcup bir şekilde gülümsedi.
“Biz hayal gücü geniş insanlarız, bu yüzden merakımızı biraz giderebilir misiniz diye düşünüyordum. Otelin konumu ve diğer şeyler hakkında. Epey sorumuz var da...“
“Tamamen anlıyorum. Lütfen ne isterseniz sorun.“
“Yazarla ben ayrılmaz ikili olduğumuza göre, beni de tanıyorsunuzdur herhalde?“
“Elbette, Yönetmen Lee Seon-hae. Siz ve yazarın birlikte ürettiği eserler, yüksek kalite standartlarıyla ünlüdür. Özellikle duyusal yönetmenliğiniz ve olağanüstü mizansenleriniz çok etkileyiciydi.“
“Eh, şimdi utandım.“
“Kişisel olarak, ’Deniz’ filmini derin bir hayranlıkla izledim. Hem ticari hem de sanat filminin güçlü yönlerini aynı anda taşıyan bir eser bulmak nadirdir. En ince ayrıntılarını bile ihmal etmeyen, gerçekten mükemmel bir filmdi.“
“Ah canım.“
Gerçekten mahcup bir kahkaha attı.
“Ah, özür dilerim. Saklamaya çalıştığımdan değil ama bunu dile getirmenin özel bir muamele bekliyormuşum gibi duyulacağından korkuyordum. Ne demek istediğimi anlıyorsunuz, değil mi?“
“Endişelenmenize gerek yok. Aksine, bu tür sözler sadece minnettar olmamız için bir sebep.“
Adam devam etti:
“İlginiz benim için de bir onurdur, Yönetmenim. Soru-cevap formatını tercih ederseniz, buna zaman ayırmaktan memnuniyet duyarım.“
“Yani, başka bir deyişle, bir röportaj mı?“
“Önce sizden bir şey rica edebilirsem... hiçbirinin dışarıya sızdırılmayacağı anlayışıyla.“
“...Neden bilinmemesi gerekiyor?“
“Çünkü bu otel ne kadar az bilinirse, o kadar değerli bir yer olarak kalır.“
“Böyle şeyler söyledikçe daha şüpheli göründüğünün farkında mısınız?“
“Görünüşe göre bu izlenimi bırakacak kadar beceriksizce konuştum. Özür dilerim.“
Başka bir hafif özür gülümsemesiyle adam zili tekrar çaldı.
Bir yerden bir çalışan belirdi, bir sandalye yerleştirdi ve adam oturdu. Yönetmenin sorularını ciddiyetle yanıtlamaya niyetli olduğunu gösteren o net tavrı, Lee Seon-hae’nin mahcup bir şekilde gülmesine neden oldu.
“Vaktinizi çok almıyorumdur umarım.“
“Lafı bile olmaz. Bir konukla konuşmak benim de çok hoş karşıladığım bir şey.“
“Öyle mi?“
“Buradaki konuklarımız doğası gereği ketumdur, bu yüzden böyle doğrudan konuşma fırsatları nadirdir.“
“Ah... görebiliyorum...“
Seon-hae düşünmeden lobide göz gezdirdi.
Görünen belki üç konuk vardı ama hiçbiri ağzını açmıyordu. Biri beyaz kıyafetler içinde boş boş oturuyor, biri takım elbiseyle gazete okuyor, diğeri ise hiç durmadan bir şeyler yazıyordu.
“…….“
...Canlı değillerdi ve özellikle neşeli de görünmüyorlardı.
‘Özellikle sıradan da görünmüyorlardı.’
Yönetmen ilk sorusunu sordu.
“Burası bir otel, değil mi?“
“Elbette.“
“Burada pek insan yok gibi.“
“Hâlâ ön açılış aşamasındayız. Tam kabul sadece çok sınırlı bir temelde yapılıyor.“
“Ah, anladım.“
Lee Seon-hae anlayışla başını salladı.
“Dürüst olmak gerekirse çok şaşırdım. Dağların arasına gizlenmiş bu kadar devasa bir otel beklemiyordum. Hava yüzünden tam göremedim ama yirmi katın üzerinde duruyordu.“
“Otelimiz zemin üstünde yirmi beş katlıdır.“
“Bu kadar çok misafir odası olduğu anlamına mı geliyor?“
“Hayır. Üst katlar ve alt katların bir kısmı konuklarımız için özel hizmet alanları olarak ayrılmıştır.“
“Yirmi beşinci kat, yürüyüş bahçesi olan bir çatı katıdır. Yirmi üçüncü kat, bir su parkı. Yirmi ikinci kat, gökyüzü lounge’u. Üçüncü, beşinci ve altıncı katlar yaşam tarzı bölgeleridir. İkinci katta büyük bir ziyafet salonu ve açık büfe bulunur. Misafir odaları yedinci ile yirmi birinci katlar arasındadır.“
Açıklamayı duyduktan sonra yazar, garip bir uyumsuzluk hissederek sordu:
“...Dördüncü kat yok.“
“Bu doğru. Bu otelde içinde dört rakamı bulunan hiçbir alan yoktur.“
“Bunun özel bir nedeni var mı?“
“Evet. Bazı konuklarımız belirli sayılara karşı son derece hassastır. Bu nedenle, dört rakamını içeren her kat kasıtlı olarak atlanmıştır. Tasarımını ben yapmadım ama kayıtlarda böyle yazıyor.“
“Zaman zaman öyle oteller olur... ama mülk sahibi olduğunuzu söylediniz, bu yüzden otelin tasarımında yer almadığınızı varsayıyorum.“
“Bana sadece bu otelin işletmesi emanet edildi.“
Yönetmen tekrar sordu:
“Misafir pek yok gibi, tesisler ve konum da oldukça sıra dışı.“
“Burası hiçbir zaman çok sayıda konuğu ağırlamak için inşa edilmiş bir yer değildi.“
“Ah, o zaman yaklaşık kaç...“
“Toplam 135 misafir odası var.“
“...Yüz otuz beş...“
Yönetmen yanındaki ekip üyesine döndü.
“Bu büyüklükteki bir otelde normalde kaç oda olurdu?“
“B-Ben de bilmiyorum. Hayatımda hiç bu büyüklükte bir otele gitmedim ki...“
Bunun yerine cevap veren yazar oldu.
“Ortalama beş yüz civarı. Daha küçük tarafta olsa bile iki yüz civarı; büyük oteller genellikle yedi yüzü çok aşar.“
“Yazar Hong’dan beklendiği gibi. Benim kişisel vikim. Dürtünce cevaplar çıkıyor.“
“Sadece araştırma yaparken gördüğüm için hatırlıyorum.“
“Kesinlikle.“
Yönetmen adama baktı.
“Yani misafir odası sayısı az mı? Bu kadar büyük bir otel için?“
“Bunun karşılığında, her odaya geniş bir alan ayrıldı.“
“Bu bir konuk açısından harika ama işletme açısından...?“
“Kâra değil, az sayıda özel konuğa sağlanan mükemmelliğe odaklanmak için tasarlandı.“
“...Ah, anladım.“
Anladığını hissetti.
“Burayı internetten de ayırtamıyorsunuz, değil mi?“
“Bildiğim sistemler kadarıyla, bu mümkün değil.“
“Mmm...“
Yönetmenin ifadesi daha da tuhaflaştı.
“Burada olmamıza gerçekten izin var mı?“
“Resmi olarak, buraya bizzat kabul ettiğim konuklarsınız, bu yüzden bir sorun teşkil edeceğini sanmıyorum.“
“Bu kadarı yeterli.“
Kısa bir sessizlikten sonra yönetmen kararını vermiş gibi göründü ve sordu:
“Bu gece burada kalmamız mümkün mü?“
“Yönetmenim?“
“Hayır, bir saniye bekle. Beni dinle, Yazar Hong.“
“Dinliyorum.“
“Hayatında bir daha ne zaman böyle bir otele geleceksin?“
“Hayır, ama...“
“Ve bu, eğer oda müsaitse mümkün.“
Yönetmen adama baktı.
“Bu zor olur mu, efendim?“
“...Pek sayılmaz.“
Adam parmak uçlarıyla hafifçe burnunun kemerine dokundu. Bu alışılmış bir hareket gibi görünüyordu.
“Ancak, daha önce belirttiğim gibi, henüz ön açılış aşamasındayız, bu yüzden bazı rahatsızlıklarla karşılaşabilirsiniz. Misafir odalarının kendisi ciddi bir sorun teşkil etmemeli ancak aralıklı denetimler nedeniyle ışıklar uyarı vermeden sönebilir ve ekipman sorunlarından dolayı nahoş sesler çıkabilir.“
“Aslında tam da deneyimlemek istediğim türden şeyler, o yüzden sorun değil.“
“Dürüst olmak gerekirse, bunu tavsiye etmem.“
“Bir nedeni mi var?“
“İşletici olarak pozisyonumu bir kenara bırakıp, tamamen kişisel bir perspektiften konuşursam, buradaki konukların...“
Ağzının kenarları hafifçe kıvrıldı. Gözleri nazikçe kısıldı ama ötesindeki bakış hâlâ okunması çok zordu.
Ardından, adam sakin bir sesle dedi ki:
“...oldukça tuhaf bir huyları vardır.“