Bölüm 19

Sabaha karşı 04:26.
“…….“
Monitörün parlak ekranı yazarın yüzünü aydınlatıyordu.
“…Düşündüğüm gibi, bu yeterli değil….“
Muson mevsimiyle birlikte yol koşulları kötüydü. Bir sürü asfaltlanmamış yol da vardı. Oyuncuların programları göz önüne alındığında, mümkünse tek bir mekanda çekim yapmak en iyisi olacaktı. Ancak uygun bir yer hala bulunamamıştı.
’İşler sarpa sararsa mekandan mekana taşınmak zorunda kalacağız, ama oyuncuların durumu düşünüldüğünde, çekimlerin çoğunu aynı yerde planlamaya gerçekten gayret etmeliyiz.’
Hala kontrol etmediği evler vardı, bu yüzden acele etmemeye karar verdi. Bu süreçte, her çekim sahnesini bir ev ve mekanla eşleştirmişti. İdeal bir yer çıkmaması ihtimaline karşı alınmış bir önlemdi.
’Cık çok geç oldu.’
Yönetmen Lee Seon-hae gece saat 01:00’de uyumaya gitmişti. Yarın arabayı kendisinin süreceğini ve kondisyonunu dengede tutması gerektiğini söylemişti.
’Gerçi, bugün onun için de zihinsel olarak yıpratıcıydı.’
Ona tamamen hak veriyordu. Yazar zorlanarak gerindi.
“Iııngh….“
Vücudundan duyulabilir çıtırtılar yükseldi.
’Gerçekten yaşlanıyorum.’
Bu yıl otuz altı. Yirmilerindeki o enerjiyi beklemenin alemi yok.
’Bu yaşta böyle bir tehlikenin içine sürükleneceğimi hiç hayal etmezdim.’
Hala toy muydu? Bu sektör büyümeye karşı özellikle dirençliydi, ama yine de içinde hafif bir kendini kınama hissi barındırıyordu. Uzun zamandır ilk defa, bıraktığı sigaralar aklına geldi.
“…….“
Tabandan tavana uzanan pencerenin ardında, yağmurla sırılsıklam olmuş dağ görünüyordu.
“…Manzara, en azından, güzel.“
Böyle bir dağa otel inşa ettiği için birileri muhtemelen parmaklıklar ardını boylardı. Ama dalıp gitmek için iyiydi. Yine de yağmurun sesini duyamıyordu.
’Ses yalıtımından olmalı.’
Ses yalıtımı düşüncesi, aklına huzursuz edici başka bir fikri getirdi.
“…….“
Yazar başını hararetle kaşıdı.
’Uyku tutmayacak.’
Zaten bütün gece ayakta kalmak onun için daha doğaldı. Eğer şimdi uyuyakalsaydı, sadece kabuslar görürdü. Zaman öldürüp güneşin doğuşunu beklemek daha iyiydi.
“Belki de bir yürüyüşe çıkarım.“
Böyle bir otelde kalırken, bir gece yürüyüşü.
’Biraz çılgınca, biliyorum, ama sadece bir tane tüttürüp dönersem kafam daha net olur….’
Yazar Hong Gyeong-yeon tutulmuş boynunu ovdu. Biraz düşündükten sonra, Lee Seon-hae’nin uyuduğu odaya girdi. Derin uykuda olan yönetmeni hafifçe sarstı.
“Yönetmenim.“
“…Of, mm, ne oldu?“
“Bir tane içip geleceğim.“
“Hmm… sigara mı? Bırakmamış mıydın?“
“Daha ziyade ara vermek diyelim. Herkes yapar, değil mi?“
“Sanırım… O kadar kötü mü hissediyorsun? Kabus mu?“
“Hayır, uyumadım. Öylesine.“
“Dürüst olmak gerekirse, tavsiye etmem….“
Yönetmen sersemlemiş bir halde yatakta doğruldu.
“Ben de geleyim mi? Tek başına gitmek tehlikeli değil mi?“
“Bunun biraz gizli bir ittifak gibi görünmesinden çekindim.“
“Ya da samimi bir randevu gibi. Neden olmasın?“
“Of.“
“Komik olduğunu mu sanıyorsun? Ben de istemiyorum zaten.“
“Her neyse, ne demek istediğimi anladın.“
“Gerçekten tavsiye etmem.“
Yönetmen mahmurlukla çenesini kaşıdı.
Şafak sökme vaktiydi, güneş henüz doğmamıştı. Otel doğası gereği zaten yalıtılmış ve tehlikeliydi. Tek başına gitmek ciddi bir risk taşıyordu.
“Ama Yazar Hong’un da haklı olduğu bir nokta var. Böyle bir otelde CCTV olmaması imkansız ve şafak vaktinde bile burayı yöneten personel olmalı… Eğer şüpheli iki kişi olan bizler etrafta gezinmeye başlarsak….“
“Bu durum onları gereksiz yere temkinli yapabilir. Aşırı bir tepki olabilir, ama böyle bir yerde biraz paranoyak olmak muhtemelen daha iyidir.“
“Yine de iki kişi daha güvenli olurdu. Uyarılmak ölmekten iyidir. Hem personelin dışarıdan gelen misafirlerin güvenliğini o kadar umursadığından şüpheliyim zaten.“
“Ah, o konuda.“
Yazar duraksadı, ardından sordu.
“Annenizin ailesi yüzünden size bir şey olmazdı değil mi, Yönetmenim?“
“…Ah… bu moral bozucu. Buna hayır diyemem.“
“Aslında Bay Yeon-woo’nun en başta bu otelde kalmamıza izin vermesinin sebebinin sizin aileniz olup olmadığını merak ediyordum.“
“Olabilir. Onun kalibresindeki biri muhtemelen annemin tarafını biliyordur.“
“Kesinlikle.“
“…Mm….“
Yönetmen derin bir iç çekti.
“Eğer ölecek gibi hissedersen, amcamızın adını kullan.“
“Bu sorun yaratmaz mı?“
“Sonuçlarıyla ben ilgilenirim.“
“O zaman bunu en iyi şekilde kullanacağım.“
“Hı-hım.“
Yönetmen uykusunu tamamen almış gibi yatakta doğruldu.
“Geri uyumayacak mısın?“
“Ne olur ne olmaz diye uyanık kalacağım.“
“Bu bana Suriye’ye gittiğimiz zamanı hatırlatıyor.“
“Bu ondan daha iyi olmalı. En azından burada bir ismin ağırlığı var.“
“Orada da isimlerin ağırlığı vardı.“
“Ama burada kimse açık açık silah tutmuyor, değil mi?“
“O da kesin değil.“
“Yazar Hong, paranoyamı beslemek konusunda üstüne yok.“
“Geçimimi bu işten sağlıyorum.“
“Her neyse, dışarıda dikkatli ol.“
“Olacağım.“
Yazar o değerli sigara tabakasını aldı.
“Ölmemeye çalışacağım.“
“Ooo, ne kadar da sert.“
“…….“
Kendini biraz aptal gibi hissetti.
“…Bir şey olduğu yok.“
Zaten sadece bir sigara içmek için dışarı çıktığında ne olabilirdi ki? Geçtiği tek yerler koridor, asansör ve lobiydi. Başka hiçbir misafirle karşılaşmamıştı.
Ön duvara yaslanıp manzarayı seyretti. Öncesinin aksine, yağmurun sesi kulaklarını dolduruyordu.
“Of….“
Nefesini dışarı verdi ve sigara dumanı yağmura karıştı.
’Mahvoldum.’
Sigarayı bırakalı üç yıldır dayanıyordu. Yeniden bırakmış gibi yapmak bile ne kadar zamanını alacaktı? Bu gerginlikten uzak düşüncelerin arasından, soluk anılar yüzeye çıktı.
—È tutta colpa tua.
“…….“
Hepsi senin suçun.
“…Ah….“
Dudaklarından kuru bir kahkaha döküldü.
’Rüya bile görmedim, öyleyse neden bu kadar canlı?’
Biraz yorgundu. Belki de uzun zamandır ilk defa heyecan verici bir yerde kalıyor olmasındandı. Beyninin bir köşesi karıncalandı. Bahaneler üreten biri gibi gülümsedi ve bir sigara çıkardı.
’Uykusuzluk kafasını allak bullak ediyor olmalı.’
İnsanlar buna “iyi niyetin şiddeti“ derler.
Başından beri böyle değildi. Ancak belgeselciliğin ilkesi, sahneyi olduğu gibi yakalamaktır, onu yok etmek değil. Kelimelerin, fotoğrafların ve görüntülerin içinde insanlar öldü.
Defalarca dehşete düşmüştü. Birini kurtarabilecek durumdayken kurtaramamış olmanın suçluluk duygusu. Kan, et ve çığlıklar.
“…….“
Bu bir takıntı haline gelmişti.
’Yetişkin olmak için acınası bir bahane.’
Takıntı, bencilliği doğurur.
Başkalarına uzatılan o yardım eli aslında kişinin kendisine uzatılmıştır ve o dizginlenemeyen el kaçınılmaz olarak çamuru bulandıracaktır—bu dersi zaten almıştı.
Bunu kemiklerine kadar kazımıştı.
’Kendimi tutmayı öğrendiğimi sanıyordum, ama belki de sadece böyle bir durumla karşılaşmadığım için uysaldım….’
Yönetmen Lee Seon-hae söylemişti bunu.
’İnsanlar gerçekten kolay kolay değişmiyor.’
Kendi burnunu sokma huyunu kaba bulduğunu söylemişti.
Haklı olabilirdi. Hong Gyeong-yeon da dahil olmak üzere. İstenmeyen ya da daha büyük bir felakete davetiye çıkaran yardım—işte tam olarak budur.
’…Ama, yine de….’
Son sigara yanıp tükeniyordu.
’Yardım edebileceğin kişilere yardım etmek doğru değil midir…?’
Soru denmeye bin şahit isteyecek bir soruydu bu.
’Hayır, gerçekten bilmiyorum.’
Bu sorun her zaman zordu.
İnsan hayatı kutsaldır, ama hayatta olmak her şey demek değildir. Eğer sorumluluk alamıyorsan, elini sürmemelisin. Sorumluluk alabileceğine inanmak zaten başlı başına bir kibirdir.
Ve yine de, hala birine yardım etmek istiyorsan—bu ikiyüzlülük müdür?
“…Ah.“
Tık—bir yağmur damlası düştü ve sigarayı söndürdü.
“…Yazık oldu. Güzel bir sigaraydı.“
Kendine engel olamayacağını bildiği için yanına bilerek sadece iki tane almıştı. Geçmişteki kendine aynı ölçüde hem lanet okudu hem de övdü ve konuyu burada kapatmaya karar verdi. İstese yeniden yakabilirdi ama yağmurda ıslanmış bir sigaranın tadı berbat olurdu.
“Haa.“
Çöpü yerden aldı ve içeri geri döndü.
’Yeniden insan gibi hissediyorum.’
İzmariti tabakaya tıktı ve lobideki bir sütuna yaslandı. Uykusuzluktan mıydı? Kafası biraz sepet gibiydi.
Dışarısı nem yüzünden neredeyse suyun altındaymış gibi hissettiriyordu ama otel daha kuruydu. Konfor için özel olarak idare ediliyor olmalıydı. Muhtemelen bir servete mal oluyordu.
’Lobi hala sessiz.’
Ne de olsa şafak vaktiydi, etrafta kimse olmazdı—
“Evet.“
“…….“
“Anlıyorum.“
Hayır. Orada biri vardı.
’…Lee Yeon-woo mu?’
Sütunun arkasından temkinli bir şekilde göz attı.
Görüş alanında düzgün giyimli genç bir adam duruyordu. Arkaya taranmış siyah saçlar, gözlükler. Kusursuz bir kıyafet. Hiç şüphe yok ki Genel Müdür’dü.
’Kiminle konuşuyor?’
O titiz görünümünün aksine, sesi neşesiz ve sertti.
“Sadece yorgunum.“
“…….“
“Şafak vakti derin bir uykudan uyandırılan herhangi biri, en hafif tabirle kendini dinç hissetmez. Ve bu şekilde üst üste iki kez çağrılmak…… bariz bir şekilde pek çok sorunu barındırıyor.“
“…….“
Gülümsemeyen bir yüz alışılmadık bir durumdu.
’Demek gülümsemediğinde böyle görünüyor.’
Adamın kurnaz ve cana yakın olduğunu düşünmüştü, ama bu görünüşe göre kurgulanmış bir izlenimdi.
’Yüz ifadesi… bomboş.’
O maskesiz yüz hala düzgündü ama aynı zamanda soğuk görünüyordu. En azından, doğuştan neşeli bir mizaçla dünyaya gelmiş birine benzemiyordu.
Hong Gyeong-yeon konuşmayı dikkatlice dinledi ve hareketlerini takip etti.
’…Tezgahın arkasında ayrı bir geçit mi var?’
Lee Yeon-woo açıkça tezgahın arkasından çıkmıştı. Ve asansörlere doğru ilerliyordu.
“Belki de böylesi aslında daha iyidir. Çağrılma sebebini bilmiyorum ama o misafirlerin ilgi çekmesine izin vermektense, dikkati üzerime çekmek çok daha güvenli.“
“…….“
“Hayır.“
Sesi kararlı bir hal aldı.
“…Bu duruşa katılamam.“
“…….“
Duruş mu?
“Masum insanların bu otelde ölmesine seyirci kalmayacağım.“
“…….“
“Beni mecbur bırakma. Seni sadece çıkarlarımız uyuştuğu sürece dinlerim. Ve şu anda, bu kadar verimsiz bir seçeneği takip etmek için hiçbir nedenim yok. Bu senin yarattığın bir oyun olabilir, ama bu oteli işleten benim.“
“…….“
“Eğer bu seni bu kadar memnun etmediyse, en başta beni buraya bu şekilde sürüklememeliydin. Bir insanı bu aşağılık suç eylemine zorlayıp sonra da…… sende hiç vicdan yok mu?“
“…….“
“…Haa….“
Yüzü kasıldı. Her zamanki halinden tamamen uzak, kuru bir ifade.
“…Öfkelenme. Beni dinle. İşleri bu şekilde yapma konusunda ısrar edersem kaybedecek hiçbir şeyin yok. Dışarıdan gelen insanların zarar görmesine gerek yok. Ben zaten onların payını da üstleniyorum.“
“…….“
“Evet. Bu, üzerime düşeni son derece yetkin bir şekilde yaptığım anlamına geliyor. Bu yüzden benden oldukça memnunsun, değil mi? Şey—beni burada zorla tutmaya değecek kadar en azından yeterli bir ’kullanışlılığa’ sahip olduğuma hükmettiğini düşünüyorum.“
“…….“
“…Böyle düşünmenden gerçekten onur duydum.“
Kuru bir iç çekiş.
“Neden ben olmak zorunda kaldığım bir sır olarak kalmaya devam ediyor. Ancak bu otelin işleyiş biçimi düşünüldüğünde, bir başkası olsaydı, hasar kontrol edilemez bir boyuta ulaşırdı.“
“…….“
“Bu kadarını açıkça kabul edebilirim… evet. Anlıyorum.“
Anlıyor mu?
’Neyi anlıyor?’
Gizlenirken bile inanmakta güçlük çekiyordu. Neredeyse hiç yetişkin gibi görünmeyen bir yüz ve anladığını söylüyor.
’Bu durumu mu? Yoksa bu oteli mi?’
Hong Gyeong-yeon uzaklaşan sese odaklanmak için kendini zorladı.
“Şafak öncesi saatlerde bu tür etkinliklerin asgari düzeyde tutulmasını rica edeceğim. Gerçi bu otelin misafirlerinden böyle bir görgü beklemek muhtemelen çok fazla şey istemektir. Sizce de öyle değil mi?“
“…….“
“Büyük ihtimalle bir oda etkinliği… eğer yine banyoysa, bu epey eğlenceli olur.“
“…….“
“…Demek öyle.“
“…….“
“Bu yorucu olacak.“
Ses sessizliğe gömüldü.
“…….“
“…….“
Uzun gelen bir sessizliğin ardından, asansörün kapıları açıldı ve Lee Yeon-woo konuştu.
“Orada biri mi var?“
Hong Gyeong-yeon fark etti.
’…Asansörle aşağı ben inmiştim.’
Zar zar kullanılan bir asansör. Aşağı onunla inmişti, bu yüzden birinci katta durmuştu. Ve şansa bakın ki tam da Lee Yeon-woo’nun yöneldiği asansördü.
Hong Gyeong-yeon sadece nefesini tuttu. Bunu başka bir sessizlik takip etti.
“…….“
“…Hayır, ters bir durum yok.“
Sanki birini yatıştırır gibi bir ton.
“Evet.“
Bu kısa cevapla birlikte, asansörün kapıları kapandı.
“…….“
Hong Gyeong-yeon yere doğru kaydı.
“…Ha….“
Ne.
Bütün bunlar da neydi böyle.
“Orada biri mi var?“
“Evet.“
“…….“
“Evet. Evet. Evet. Evet. Evet.“
“…….“
“Pek çok sorun.“
“…Hayır.“
Bu sinsi kedi, benden böyle alıntı mı yapıyor?
“Ters bir durum yok.“
“Evet.“
“Evet.“
Bana daha önce haber versen ölür müydün?
’Ölürdü.’
Tamamen güvenilmez bir kedi.
“Bir dahaki sefere birileri dinlerken, lütfen en azından bana önceden çıtlat. Anlaşıldı mı?“
“Hayır.“
“Cevap vermede hızlı—asla hayal kırıklığına uğratmıyor.“
“Hayır.“
“Gerçekten bundan daha sinsi bir kedi yok.“
“Hayır.“
Asansörle yedinci kata çıkarken Lee Yeon-woo, Coco’nun yanaklarını mıncırdı. Kedi direnmedi ve bu sert muamelenin tadını çıkardı. Kesinlikle tiksindirici ve arsız bir kedi.
’Tuhaf bir şey söyledim mi acaba?’
Hafızasını taradı, ama göze batan hiçbir şey yoktu.
’En kötü ihtimalle, imajım ve bu otelin imajı birlikte çakıldı.’
Bu düzeydeki bir konuşma otelin gerçeğini ifşa etmezdi ama gerçekten utanç verici ve öfke doluydu. Bu noktada, karşı tarafın onu sadece modern bir köle olarak görmemesine bile şükredecekti.
’Muhtemelen bunu ciddi bir insan hakları ihlali olarak görüyorlar ve ben bunun aslında bir oyun olduğunu tam olarak açıklayamam….’
Oyun olsun ya da olmasın, bir kez gerçeğe dönüştüğünde bu ciddi bir suçlu durumuydu. Lee Yeon-woo’nun kendisi de başlangıçta bu konuda endişelenmemiş miydi? Sadece oyunu bildiği ve bir karakterin bedenine sahip olduğu için tehditkar gelmiyordu.
’Hepsinden öte, bir yabancıyı yakalayıp oyun verilerinden falan bahsederek durumumu açıklamak zaten normal bir senaryo değil. Denesem bile nereden başlayacağımı bilemezdim.’
Muhtemelen kulağa… bir otaku gibi gelirdi.
’Her iki taraf için de hoş bir deneyim olmazdı.’
En iyisi gerçeği gizli tutmak.
“Özsaygımı ve haysiyetimi az önce oldukça ucuza sattım.“
“Evet?“
“Eğer Yazar Hong Gyeong-yeon bunun üzerine bir de diğer misafirlerin gerçek doğasını keşfederse, imajım geri dönüşü olmayan bir noktaya gerileyecek. Sadece düşüncesi bile korkunç.“
Feragat etmek zorunda kaldığı imajların listesi zamanla uzuyordu.
’Bu noktada, buranın sıradan bir otel gibi görünmesine dair her türlü umut zaten en başından mahkumdu.’
Lee Yeon-woo aptal bir insan değildi. İşleri bu dereceye kadar mahvetmemişti. Bu kadar uzağa gelip de hala zihnen ve bedenen sağlıklı görünmeyi ummak fazla yüzsüzce görünüyordu.
’Unut gitsin.’
Sadece bu anlatıyı kabul et.
Çok daha gerçekçi ve ikna ediciydi. Şimdi gerçeği söylese bile, muhtemelen ’Zavallı o kadar çok şey yaşamış ki aklını kaçırmış,’ diye düşünürlerdi.
’Normalin sınırlarından çok uzun zaman önce ayrıldım, bu yüzden bu canavar otelin özü gizli kaldığı sürece… geri kalan yanlış anlaşılmaları idare edebilirim.’
Yedinci katta asansörden indi.
“…….“
Ah, gerçekten.
Keşke en başta beni hiç çağırmasaydın.
’Sakin ol.’
Olay gerçekleşmişti ve bunu temizlemesi gerekiyordu. Eğer tansiyonu fırlarsa ölebilirdi. Üstelik eskisinden çok daha kırılgan hale gelmişti—ipek tofusundan daha yumuşaktı. Dikkatli olmak zorundaydı.
“…Günaydın efendim. Çağrı zili çaldı, ben de kontrol etmeye geldim.“
Belki de öğretici bittiği an bir master anahtar satın almalıydı.
“Yardımcı olabileceğim bir şey var mı acaba?“
Kapı tekinsiz bir gıcırtıyla açıldı ve korku atmosferi tadını çıkaramayacak kadar yorucuydu. Zaten ağır bir zihinsel darbe almıştı. Lee Yeon-woo hemen odaya girdi.
Ve gördü.
“…….“
Küvetin derinliklerine batmış olan ’Sırılsıklam Olan’, boğulmuş bir insanın cesedi gibi görünüyordu.
Etkinlik: 『Sığ Suların Altında』.
’Banyo lanetlendi mi acaba?’
Eh, ’Sırılsıklam Olan’ bir kez yerleştiğine göre, kesinlikle lanetlenmişti. Bunu kabul ediyordu. Ancak uykusundan uyandırılan birinin bakış açısından, şikayetler kaçınılmazdı.
“Efendim.“
Lee Yeon-woo küvete yaklaştı.
“Gerçekten de… suyu çok seviyorsunuz.“
“…….“
“Açık konuşacağım. Şu anda sizi dışarı çekebileceğimden emin değilim.“
“…….“
“Şu an bir yemek çubuğunun dokunuşuyla kırılan palamut jölesi gibiyim. Bununla idare edebilir misiniz? Elbette, bir ikiyüzlünün sağlığı pek de umurunuzda olmasa gerek….“
“…….“
“…Bu deli ediyor.“
Çekmek ya da çekmemek.
Braun’s Show