Bölüm 22

Hong Gyeong-yeon bildiği her şeyi ortaya döktü.
“Çok yorgun görünüyordu.“
İlki, lobi sütununun arkasından kulak misafiri olduğu, Lee Yeon-woo ile biri arasında geçen konuşmaydı.
“Gülümsemiyordu. Yarattığı izlenim tamamen farklıydı.“
Örneğin, o yüz ifadesi.
“Oteli kendi başına yönetebilecek yetkiye sahip bir figür gibi görünüyordu. Ancak bu durum kendi iradesi dışında ona dayatılmış gibiydi; yani gönüllü bir seçim değildi.“
“Çaresiz bir kurban değil mi yani?“
“Ama zorlanıyordu. Konuştuğu kişiyle arasında net bir hiyerarşi ve çatışma vardı. Tuhaf bir şekilde samimi görünüyorlardı ama güvensizlik daha ağır basıyordu sanki…“
Örneğin, rolü ve yetkisi.
“Dışarıdan gelen insanları korumak için elinden geleni yapıyordu. Bu otelin çok tehlikeli olduğunu bildiği için üzerinde bir sorumluluk ya da suçluluk duygusu taşıyor gibiydi.“
“Kontrol etme arzusu olamaz mı?“
“…Öyle olmadığını söyleyemem ama tavrı, bizim gibi dışarıdan gelenleri korumak için tüm acılara kendisinin katlanacağı yönündeydi. Yeni kurbanlar verilmesin diye.“
“Anlıyorum, doğru ya. Korumak.“
Örneğin, onlara karşı olan tutumu.
“Neden kendisi olması gerektiğini sordu… Ama yine de başkasındansa bu konumda kendisinin bulunmasının daha doğru olduğunu söyledi.“
“Rolünü anlıyordu ama kabullenemiyordu.“
“Evet, anladığını kendisi de söyledi.“
“Bunu özellikle yüksek sesle dile getirdi. Kabullenişten doğan bir kendini ikna çabası mı?“
“Her iki durumda da benzer kapıya çıkıyor, değil mi?“
“Bu oteli ve sistemini zaten biliyor ve analizlerini bu konumdan yapıyor.“
Öz farkındalık. Kendini tiye alma.
“’Etkinlik’ dedi. Bu otelde belirli bir düzene göre tekrarlayan tehlikeler var gibiydi. Ve bu, Bay Yeon-woo’nun kontrolünün dışındaydı.“
“Bu da kurallara dahil edilebilir mi? Yoksa kuralların dışındaki bir tehlike mi?“
“Emin değilim. Buna ’böyle bir oyun’ dedi; kulağa bir tür deney ya da eğlence odaklı bir sistem gibi geliyor ama detaylarını pek bilmiyorum…“
“Oyun mu? Tüylerim ürperdi.“
Ve otelin yapısı.
“Ee, sonra?“
“…Yedinci kata çıktığımda büyük bir su sesi duydum. Sanki suya büyük bir şey düşmüş gibi…“
“Devam et.“
“703 numaralı odadan geliyordu. Kapı hafifçe aralıktı. Suda çırpınış sesleri vardı. Biri suyun dibine batmamaya çalışıyormuş gibi yerdeki fayansları tırmalama ve küvete vurma sesleri geliyordu.“
“Belli ki banyodan.“
“Ve sonunda, büyük bir çırpınış sesi daha… ve…“
“Tamamen suyun dibine battı.“
“…Sessizlik çöktü.“
703 numaralı odanın dışından duyulan o ağır su sesleri.
“…Sonra müdürü çağırmak için sessizce, ayak seslerimi belli etmeden asansöre doğru gitmeye çalıştım. Ama adam dışarı çıktı. Elinde bir bıçak vardı… sen de gördün, kıyafetleri kan içindeydi. O bıçakla kimi bıçakladığını nereden bilebilirdim ki.“
“Bıçağın kendisinde kan yoktu.“
“Ama banyodan çıkmıştı—yıkayıp öyle getirmiş olabilir. Gözleri… gözleri hiç normal bakmıyordu. Konuşarak anlaşılabilecek birine benzemiyordu. Ve sonra, ağzı… Ağzının her yeri kan içindeydi…“
“Ağızda kan lekesi.“
“Ağzının içi kıpkırmızıydı. Dişleri kıpkırmızıydı, aralarına kan bulaşmıştı. Bu yüzden bir şey yemiş olabileceğini düşündüm. Ben, ben gerçekten… Hayatımda böyle bir şeyi nerede görebilirdim ki? Nasıl… sakin kalmam beklenebilirdi…“
“Dişlerin arasına kan mı bulaşmıştı?“
“Sadece bir şey içmek ya da ağzını bir şeye dayamak bunu yapmaz. Çiğnemek gerekir—hayır, özür dilerim. Gerçekten emin değilim. Çok paniklemiştim… Neredeyse boğulma tehlikesi, yaralanmalar derken, bir an Bay Yeon-woo’nun gerçekten öldüğünü sandım.“
“Ama hayattaydı.“
“…Evet.“
İşte bu tarz şeyleri tartıştılar.
“…….“
Lee Seon-hae’nin aklından sadece şu düşünce geçti:
“Eğer bu bir korku filmi olsaydı, çoktan ölmüştük.“
“…Şey… evet…“
“Hep öyle olur, değil mi? Dağ başındaki bir otelde, maceranın cazibesine kapılıp gelen misafirlerin başına gelen sansasyonel bir cinayet…“
“Bir gerilim filminin klişe sahnesi.“
“Kendimi suçlu hissetmeye başlıyorum.“
Lee Seon-hae neredeyse gülecekti. Suçluluk ve absürtlük karışımı, acı bir tebessüm.
“Uzun zamandır güven içinde yaşaya yaşaya reflekslerimi kaybetmiş olmalıyım. Gerçeklik algım mı köreldi, yoksa fazla mı rehavete kapıldım? Tek bir düzgün hazırlık bile yapmadan buralarda salına salına gezip her şeyi elime yüzüme bulaştırdım.“
Günler önce bu oteli keşfettikleri anı hatırladı.
“Bizim gibi insanların aklını başından alacak türden bir konuydu, değil mi? Kaybolduktan sonra tesadüfen keşfedilen, gizemlerle dolu, gerçek dışı bir otel… Kulağa ilginç geliyor, değil mi?“
“…….“
“Yağmurlu dağlarda bir cinayet oteli. Film olarak ilginç. Ama gerçeğe dönüştüğünde, içindeki o çirkinlik gün gibi açığa çıkıyor. Sadece basit bir merakla geçiştirilemez.“
“…Bunun farkında değildim diyemem…“
“Bu da bir tür kibir değil miydi yani?“
“…Sanırım öyleydi.“
Sorun yaratacak kadar tehlikeli değildir. Tehlikeli olsa bile tecrübeliyiz, bize bir şey olmaz. Her zaman olduğu gibi bu sefer de bir şekilde hallolur.
Kafalarından geçen düşünceler bunlardı.
“Uzun zamandır ilk defa gerçek bir dopamin patlamasıyla karşı karşıya kalınca resmen aklımı kaçırdım. Bunu bir yere şikayet edebilir miyiz acaba? Bağımlılık ihbar hattı falan gibi… Belki de terapiye gitmeye devam etmeliydim.“
“Bağımlılık iyileşmekle ilgili değildir derler, onunla baş etmekle ilgilidir.“
“Sigara, uyuşturucu, kumar—hepsi aynı kapıya çıkmıyor mu? Evet, sanırım öyle. Kumarı bırakıp birkaç yıl temiz yaşadım ama zarlar yeniden elime geçtiği an arkama bile bakmadan ileri atıldım.“
“Böyle anlatınca durum gerçekten çirkin görünüyor. Yaşınıza hiç yakışmıyor.“
“Her zaman düşünürüm, biz hiçbir zaman birer ahlak timsali olacak kumaşa sahip değildik. Hâlâ ilk günkü kadar toyuz. Kırkımı geçtim ama hâlâ kendimi genç sanıyorum. Bu yaş, artık hataların kolayca affedileceği bir yaş değil… Gerçekten…“
“Çok daha dikkatli olmamız gerekirdi.“
“Ama bir mazeretimi kabul ederseniz—bu otelin dibi bu kadar derin olacağını hiç tahmin etmemiştim.“
Güney Kore, genel olarak kamu düzeninin sağlandığı bir ülkeydi. Elbette yetkililerin arkasından ya da hemen yanı başında, gölgelerde faaliyet gösteren yerler vardı. Ancak küçük bir ülke olduğu için sayıları nispeten azdı.
“Bu yüzden gardımı düşürdüm.“
Çünkü bu kadar gaddar ve karmaşık bir yapıyı hayal bile edememişti. Kimse izlemiyorken böyle bir yerin peydahlanabileceğini düşünmemişti.
“…….“
“Of, gerçekten…“
Yorgunluk omuzlarına ağır bir yük gibi bindi. Beraberinde gelen bir öz eleştiri ve pişmanlıkla.
“Standart bir yasa dışı kartel olsaydı, en azından araya birilerini sokar ve bir şeyler denerdim. En nefret ettiğim şey de bu zaten. Paralı insanlar karanlık işlere balıklama daldığında, araya sızıp bir şeyler yapmak çok zor oluyor.“
“…En azından savaşlar ve yasa dışı örgütler arzuları konusunda dürüstler…“
“Orada ne kadar büyük oynarsan, o kadar çok kazanırsın.“
Ancak böyle bir yer farklıydı. Çömelip kendilerini küçük gösterdiler. Uzun vadede faaliyet göstermenin tek yolu buydu ve operasyon ne kadar uzun sürerse, kazanç dönemi de o kadar uzardı.
“…Pekâlâ, hadi uyu.“
“Ne?“
“Uyu dedim.“
Lee Seon-hae, önce Hong Gyeong-yeon’u yatağa gönderdi.
“Bu durumda bunu nasıl söyleyebiliyorsunuz—“
“Kapa çeneni. Konuşma hakkı kazanacak neyi doğru yaptın ki?“
“Hayır, ben—ah… yok bir şey…“
“Ben de çok daha iyisini yapmış sayılmam ama sen benden de beterdin.“
Ve ardından.
Telefonunu eline aldı.
“…….“
Şafak vakti olmasına, güneşin henüz yeni doğmasına rağmen karşı taraftaki kişi telefonu açtı.
“…Evet, amca.“
“…….“
“Görüşmeyeli uzun zaman oldu.“
Boydan boya uzanan pencerenin ötesinde, dağ güneş ışığı altında göz alıcı görünüyordu. Hâlâ çiseleyen yağmur, doğaya sadece bir parlaklık katıyordu. Göğsüne açıklanamaz bir huzursuzluk baskı yapıyordu.
“Önemli bir şey değil. Gapyeong gezisinde bir otel buldum. Evet, bir otel. Mm… öyle değil… Dağda kayboldum ve tesadüfen karşıma çıktı. Evet, evet.“
Lee Seon-hae kanepeye oturup dışarıdaki manzarayı seyretti. İç tasarım, doğayı rahatça izleyebilmek adına onu tekeline almaya çalışan bir bencilliği gözler önüne seriyordu.
“Doğru, etrafında hiçbir şey yok. Buradaki personel konuşmuyor. Evet, muhtemelen… evet. Genel Müdür, evet. On dokuz yaşlarında falan görünüyor…. Misafirler epey tuhaf. Evet, mm. Evet, hepsi birden.“
Uykusuzluğun verdiği yorgunluk bir uyku hali olarak değil, bir acı olarak geri dönmüştü. Başı zonkluyordu ama uykusu yoktu. Lee Seon-hae alışılagelmiş gülümsemesiyle cevap verdi.
“…Bu bir hastalık biliyorsun. Bu tarz şeylere bayılıyorum. Canım dopaminimin kaçıp gitmesine izin veremem. Ama burada bir çocuk var. Nereden baksam yirmi yaşlarında falan…. Bu çocuk biraz….“
“…….“
“…Sürekli yaralanıyor. Hem de ağır yaralanıyor. Evet. Bugün gördüm ve dehşete düştüm. Doğru, misafirler ona zarar veriyor gibi… Hayır, gerçekten Genel Müdür o. Bir tür ortak gibi görünüyor. Evet, evet.“
“…….“
Çok geçmeden karşı taraftan kısa bir hayranlık—ya da ilgi—belirten bir ses geldi.
[Hâlâ hayatta olması hayret verici.]
Bir amcanın yeğenine duyduğu sevgiyle tavsiyede bulundu.
[Mantıklı olanı yap ve oradan ayrıl, Seon-hae.]
“…Öyle mi yapayım?“
[Bedenen ve ruhen zarar görmemiş olman tamamen göksel bir şans. O otelin sahibi size karşı son derece düşünceli davranmış gibi görünüyor. O roldeki birinin böyle bir ilgi göstermesi… gerçekten mucizevi bir şey. Değerli yazarının ölmesini istemiyorsan, bu işe daha fazla bulaşma.]
“Anlıyorum.“
[Burası sadece benim adımı vererek elin ayağın düzgün bir şekilde yürüyüp çıkabileceğin bir yer değil. Geçen seferki gibi inatçılık etme. Amcanın senin için ne kadar endişelendiğini biliyorsun.]
“Tabii ki.“
Sonrasında adet yerini bulsun diye hal hatır sordular ve aramayı sonlandırdılar. Lee Seon-hae kanepenin derinliklerine gömüldü.
Sonra güldü.
“Ah, gerçekten.“
Çok komikti.
“Bu lanet dünya.“
Gençken dünyanın yasa dışı ve karanlık yüzünü merak ederdi.
Ancak Lee Seon-hae’nin bile çok az yeri görmesine izin verilmişti. Ve hiçbir yerde bir “dip“ bulamamıştı.
Sonu görmek istemişti ama bunun kendi yeteneklerinin ötesinde olduğunu kabul etmişti. Değerli meslektaşı, sırtında travmalar, inançlar, umutlar ve yaralar taşıyarak onunla birlikte eve dönmüştü….
“…….“
Muhtemelen bu otelin kapılarını hiç açmamalıydılar.
‘Pişmanlık için çok geç.’
En azından insanlık namına, arkalarında bıraktıkları bu pisliği temizlese iyi olacaktı.
Braun’s Show